蝈蝈·蝈蝈

汪海峰

昨晚，父亲采约孙女奕帆，今日进山去捉蝈蝈。

父亲六十多岁，身体健康，精神更好。奕帆读小学四年级，方值暑假，玩兴正浓。正所谓“爷爷孙子，娃娃老汉”，相映成趣。

每年夏季，父亲都要进山去捉一两次蝈蝈，并把这作为这个季节的一件正儿八经的事，虽山高路远，却乐此不疲。每当这个季节，街上奏蝈蝈的也很多，父亲却不屑于去买，似乎买来的是变种，只有自己亲手捉来的才是正宗蝈蝈。

为了方便行动，昨晚奕帆被父亲带去和他们同住了。也足见父亲的迫切心情。

今天早晨，我也老早起床，抬头一望，晴空万里。心里想着，父亲该带着干粮、水壶、装蝈蝈的笼子。和奕帆上路了吧。我们原来住的地方离那座大山不远，现在都搬进了城里，因此先要坐十公里班车，下车后再去爬山。那山很高，很大，却没有名字，但对于昔日的我们，一说“上山”，而不说上什么山，自然就是指上这山了。山腰有座“关帝庙”，文革时拆成了废墟，这些年又重修了，因而有时我们也称这山为“关爷庙”。山路很长，也很陡，没有一定的毅力和体力是难于到达山顶的。而捉蝈蝈的地方更远些。更，爬上山顶，翻过宽阔的山梁，在那一面的山弯里。才是蝈蝈最多的地方。

过去我问过自己，父亲为什么老爱领着我们爬这山呢?现在我又问自己，近些的山上也有蝈蝈，父亲为什么非要老远地到那座山上去捉不可呢?

一边做着自己的事情，一边想着父亲他们的行踪，这一天也就时不时地回到了那梦一般遥远而又逼真的童年。

六七十年代，正是我的童年和少年时期。那时的人们，物质和文化生活都极端贫乏，由于是普遍的贫乏，也就不觉得贫乏。每当吃到一次肉，或是得到一本未读过的书，这一天就成了我的节日。但人们的精神却充实，很少体验空虚和无聊。现在想来。空虚无聊精神颓废等等，也算得上是一种奢侈。那时，祖父母都还健在，为了得到一些秋冬季的引火之物——麻秆儿，在夏夜，我们全家七八口总要集中到门口，就着星月之光替人家剥麻。沤好的麻剥起来手感顺畅舒适，剥好的麻秆儿立在那里，映着月光，银白雪亮。蝈蝈的声音也就适时地自夜的呼息里传来，弥散在一天一地的月光中，似乡村歌手无伴奏的山歌哼唱。一家老小手里忙活着，口里有一搭没一搭地闲聊着，周围的一切自然、安详、谐和。现在想来，那就是滋味悠长的生活。比起现在的社交场合，有时听着不对味的歌，喝着不对胃的汁液，还得和不太投机的人虚与委蛇，倒无端生出对那时的怀念。觉得人越是亲近自然，就越是少烦恼。

童年的蝈蝈似乎是更为真实的存在，它们一直在我的心底歌唱。这些年来，每当看到蝈蝈或听到它的声音，总会以为那就是昨天我捉到的那些，因而倍生亲切。

临近捉蝈蝈的季节，我们都很兴奋。当然，父亲的兴奋是不写在脸上的，而我们孩子们的兴奋却更为直接。我们老早就做起了准备。所谓准备，其实也就是制作引诱蝈蝈的器具。找来竹板。用刀将其剖开，削成十公分长、一公分多宽的小竹片，打磨光滑，在每一竹片正中两侧各刻一能容下细绳的凹槽。再选粗细均匀的细竹，将其截成与竹片两侧凹槽内等宽的小节。然后用细绳一竹片一竹节地串起来，就做成了可以左右摆动、撞击发声的响板。由于手艺有高下不同，有的孩子做的竹片多些、长些、精致些，有的孩子的就相对简陋。这时，我们就拿着各自的作品相互比试、炫耀，假蝈蝈的叫声也就响彻街头巷尾。

那时的我们，不像现在的孩子有这么繁重的学业。那时孩子多，家长对孩子多采取松散管理，不像现在的家长对孩子盯得那么紧。我们拥有更多自己的时光，无拘无束，自由自在。就是这种空气，倒使我们得以健康而自然地成长。放学回来，我们会自觉带上工具山上山下地拾柴禾，尤其是暑假，更是我们走向自然的狂欢节。我们总是能把劳动的功利和游戏的快乐结合在一起，在劳动中游戏，在游戏中劳动。这山，也就成了我们儿时的乐园。似乎这山中埋藏着无尽的快乐，等待我们去一镢一镢地挖出来。同时也会快乐地叹息：人生来就是为了快乐，不为快乐还为什么呢?对照过去，对现在的孩子“笼式”的童年，在同情、怜悯之外，更有一丝不安：虽然锦衣玉食，然而总像关在笼中的蝈蝈，有一种有形和无形的沉重。

蝈蝈又振响双翅，从遥远的童年一步步向我跳来，清晰逼真了我的回忆。它们歌唱着自己的欢乐、自由和爱情，也歌唱着被人捉进竹笼后的惆怅和忧伤。我十分敬佩这种小生灵，它们的生命很短暂，也不过半年光景，然而，在有限的生命里，却以无穷的勇气在自然的广场上不倦地演唱着自己的杰作，它们是当之无愧的大自然的歌手。是它们的歌声将我的童年领进了大自然的广场，并在这广场上长成少年。

农历六月，麦子熟了一座大山。父亲的兴奋也写在了脸上，终于，我们要去捉蝈蝈了。

父亲准备好干粮、水壶和装蝈蝈的茏子，我们则带上引诱蝈蝈的响板。一路上，父亲给我们讲着他小时候在这山上玩耍和跟着祖父往山后“跑土匪”的事，都听过好几遍了，但遍遍听得津津有味。

爬上山顶，是宽阔的山梁，还听不见蝈蝈的动静，几疑时候未到。怀着急切的心情，我们继续往前走。山梁的小路上长满了马蔺，蓝色的花朵像一段段陈年往事，我们用马蔺的叶子编织着并想天开。这时，就分明听到了一两声“蝈蝈”来自风中，驻足细听，却什么也没有了。匆匆地往前走，路边的野草莓也顾不得采，“蝈蝈”声又若有若无地飘来，似寂寥而不可及的梦。

终于到了那向往的山弯，蝈蝈的叫声早已满山遍野地响成一片。这儿一团“蝈蝈”，那儿一簇“蝈蝈”，你方唱罢我登台。近处是独唱、对唱。稍远是齐唱、轮唱，往远处放耳一听，整个一台万众大合唱。随着风的指挥，彼起此伏，像无形的浪涛，一浪催着一浪，连空气都摩擦有声，连着千重万重金黄的麦浪，大山到底将一年的热闹推向了高潮。

蝈蝈真可谓耳聪而目不明，它对外界的感知。几乎全靠额上那对灵活自如的天线——触须。但要发现并捉到它，也不是很容易的事。一是它听力好，稍有动静，便会逃之夭夭；二是它身上的伪装色起着重要的保护作用，有时即使在眼前，也难以辨认。原来以为，会叫的蝈蝈是雌的，而尾部翘着一根坚硬如刺的管状物的是雄的，后来偶尔从一本生物书上翻到蝈蝈，方知正好相反，那管状物是雌蝈蝈的产卵器，之所以坚硬，是它需要将其插入土中产卵。而我的错误，便一直从童年延续到了成年。蝈蝈有翅而不能飞，雌蝈蝈的翅退化得很小了，雄的翅虽壮伟，但只是个发声器。雄的左翅在上，右翅在下。右翅正中有一个三四毫米直径的小圆“镜”，双翅磨擦便能发出“蝈蝈”的声音，因而说蝈蝈在“叫”是不太准确的。

雄性动物为了寻求爱情，极尽表现之能事。有的身着艳丽的时装招摇过市，有的练就翩翩的舞姿哗众取宠，有的心灵手巧，有的勇敢无畏，有的工于心计，有的长于谋略。而蝈蝈，则属于那种拥有美妙“歌喉”的艺术家，在阳光的铜管乐和草茎麦秆的弦乐的伴奏下，传唱着自己古老的心事。

循着阵阵“蝈蝈”声，我们轻轻地走向麦地、胡麻地或一丛丛山花野草。我们悄悄地接近蝈蝈。蝈蝈十分警惕，当你快要接近时，它就悄然无声。这时你就不能再往前走，再走它就会往地上一溜，再也不见踪影。你要有耐心，等它觉得危险过去了放心吟唱时，再进一步接近。有时你已十分耐心了，它还是不出声，这时就用得上响板了。将响板时而轻时而重地摆动，它便会误以为来了一位不速之客，在觊觎它的新娘，它就会更为卖力地振响双翅，与入侵者斗唱。蝈蝈终于到你鼻子底下了，但只闻其声不见其形，你就是寻它不着，你还不能用手去搜寻，你还得耐心地细瞅。最后，它双翅上跳跃的阳光暴露了它的身份，原来真的在你伸手可及的地方。这时你还不能急，如贸然伸手，你会发现手中空空，而它已不知去向。捉蝈蝈是一件很技巧的事。如果是在麦穗或胡麻尖上，你可用两种办法：其一是小心伸出双手，拢住茎部，迅速向上捋去，它感到异样就急忙往下逃窜，你忙将双手合拢，它已在你掌握之中了；其二是更为小心地伸出一只手，用拇指和食指去捏它的颈部，动作要稳、准、轻、快，拿捏得恰到好处，等它反应过来，已到了你的指间。如果是在荆棘或野草之上，你不便于用手去捉，你可拿一枝条，将枝条的一端轻轻地、轻轻地伸到它面前，再模仿风动枝条的自然状态，将枝条伸到它的腿下，它会误以为真是枝条而爬上来，你就可以挑着它离开了。

捉蝈蝈一忌脚重，二忌话多，三忌急躁。只有不慌不忙，一心一意，世间诸事均在度外，方可有所获得。

捉够了，我们这才觉得口渴肚饥，找一处阴凉的所在吃喝一气，又来了精神。这才顾得上漫山采草莓、摘红果。野草莓甘酸爽口，令人暑气顿消；野红果串起来挂在颈上，摇来摆去，美煞我的童年。吹够了凉风，挖够了快乐，打道回府。

回家看笼的大小，或二三，或四五，将蝈蝈分置茏中，飨之以嚼烂的大豆和清晨采来的葫芦花。从此，蝈蝈就不休地浅吟低唱，也算裁来一片山野风云游移于院中了。

捉蝈蝈的乐趣主要在于过程，它使人体味全神贯注于某一对象的投入，心无旁骛，所经之处皆成风景，所有举动都有明确的含义，真是俗人俗事中一点易求的雅致。难怪父亲不屑于像别人一样去街上买蝈蝈，买来的蝈蝈叫虽叫矣，哪能叫得出山野韵味!瓜必就瓜地吃，泉必就泉边饮，满眼绿色，盈耳叮咚，那才叫新鲜，才叫原汁原味。可惜如我辈者，道理虽懂，却难得闲暇去寻觅那份山情野趣，倒不由羡煞父亲。父亲年过花甲，白首童心，在一般抚孙弄棋的老人看来，他的嗜好许要担些“不务正业”的嫌疑，然而，他那种亲近山林的行动和向往自然的不老的心，在钞票迎风招展、物欲横流的现在，也算得上十分难得了。有言“仁者乐山，智者乐水”，父亲虽非仁者智者，只一介平凡善良的百姓，然而，山水之乐，至老不移。父亲一生不图名利，不图富贵，但就此一图，却非性情中人不能图。

受父亲的影响，我们自小就养成了热爱自然、乐观旷达的个性。即使是不捉蝈蝈的季节，我们也会时不时地爬上山顶，坐在山梁上，饱吹山风，广览山川形胜，指点川中人烟，辨认自家小似榆钱的宅院，说古道今，信口雌黄，自是别有滋味。后来，虽见过了“世面”，游历了一些名山大川，却依然不能忘怀于这座无名无姓、貌不惊人的大山。

往事的丰硕是一笔财富。在我断断续续的回忆和思索中，这一天也就渐近尾声，但我终于想明白，父亲固执地不去别的山上捉蝈蝈，是因为这山上有我们大家的童年。

有“蝈蝈”声自墙外传来，旋即是女儿奕帆的敲门声。我急忙从往事中抽身，打开大门，一眼便是奕帆手中那一茏久违的惊喜，连忙颠前跑后地为来自大自然的“客人”张罗，并叫奕帆立即分送几只给邻近的亲友。

晚餐自然是在院中了。餐桌上，奕帆夸张着她的见闻、她的兴奋。我只是笑听着——笑她“孤陋寡阁、少见多怪”。可笑之余，又觉可悲：她的兴奋也是由于在“笼里”关久了的缘故!谁之罪欤?

新来的“客人”也似不甘寂寞，在笼中争相振翅长鸣，我暂时还听不懂这是初到都市的惊叹还是远离乡土的诉说。但我想，它们的吟唱本来是为了吸引异性，不料因此遭人囚禁，与孔雀翎、蟋蟀勇一样，都做了爱的牺牲。想到这里，又不忍心把它们拘囚在笼中。正好院中早就经营了一面绿壁，绿阴深深深几许，虚径以待来客。于是把蝈蝈们全部放在上面，还它们一点自由，也稍安我心。

从此，帼帼们在院中日以继夜振翅长鸣，虽然徒劳，在蝈蝈却是分内之事，而在人，则几疑身处山野，虽居闹市，暂得清静。