小人物的史诗

艾　米

要想准确理解《伪钞制造者》这部电影所要传达的意旨，有必要先听一下导演斯戴芬·卢佐维茨基是怎么说的：“我的电影不是一堂历史课，它反映的只是纳粹体系的一小部分，不是一般意义上的集中营。我试图把重点放在世界性主题上。”他希望拍出的不是一部仅仅讲述二战纳粹德国的历史题材类影片，而是在更深层的意义上对于抉择、生存和牺牲提出质疑与反省。他所达到的命题深度，已经超越了战争本身，也使得本片成为了2008年的奥斯卡最佳外语片。

对于当代的观众来说，重现历史的进程已经不再是二战影片最重要的部分，表现人在历史进程中的选择才是这些电影存在的价值。但是无论电影解读历史的角度如何变化，新一代二战题材的影片对战争的解读大多建立在人性的基础上。因此《伪钞制造者》并没有大肆渲染战争和虐囚场面，而是将镜头聚焦在一个少数群体上——那里集中了一批精通雕刻及出版印刷技艺的天才“囚犯”。

二战时期，纳粹德国为了拖垮英美等反法西斯同盟国的经济，实行了所谓的“伯纳德行动”(Operation Bernhard)，即大量伪造英磅、美钞等外国货币，然后再注入到英国和美国的市场里，从而打乱这些国家的经济秩序，以便为纳粹德国在战争上赢得先机。据战后统计，在这次行动中，纳粹伪造的英磅竟有一亿多，是当时英国财政收入的四倍。而这些伪造外国货币的人，都是纳粹从各个集中营召集来的犹太专家。

影片主人公索洛维奇和其他一小批拥有特殊技艺的“囚犯”就是这样被召集起来，组成了一个制造假钞的工作室。入狱前就以制造伪钞谋生的“坏家伙”索洛维奇是这个群体中的绝顶高手，他制造出来的假钞甚至可以蒙骗英国一流的鉴定人士。这样的假钞在短时间被制造出来，然后被德军投放到英国的市场上，使得英国的通货膨胀在短期内急剧增加，部分瓦解了英国的国力。

当制造美钞的要求传达下来的时候，这个小群体在抵抗与不抵抗之间产生了矛盾。对于那些单纯的爱国者来说，索洛维奇显然不够英雄。他只是尽一切可能使自己活下去，然后在力所能及的范围内去救助其他人。这很大程度上是个人主义与集体主义之间的分歧。中国向来高扬集体主义而排斥个人主义，集体主义使中国的凝聚力一向强大。但在当今的市场经济环境下，我们却突然发现，在“理性经济人”的概念下，个人主义显然更需要被张扬，当每个人的利益都得到充分保障之后，集体利益才能得到最大程度的改善。反之，由个体所组成的集体利益也自然得不到充分的保障。就像《伪钞制造者》中索洛维奇所言：“与其明天就去死，还不如今天就好好享受一下阳光。”明知赤手空拳还要去白白送死，又有什么意义可言呢?纳粹军官也很明确地说：“不要以为你们是不可代替的，今天把你们杀掉，明天就会有一批新人可以补充进来。”索洛维奇选择的是坚持。选择的是典型的个人主义，但最后他胜利了。正是由于他的存在，伪钞制作室的大多数成员的生命得到了保护，并最终活了下来。

从《辛德勒的名单》、《钢琴家》到《伪钞制造者》，欧美几代导演从不绝如缕的黑暗记忆中挖掘宽恕与拯救的母题，照亮过去也照亮当下。相比之下，中国的战争电影大多停留在民族与伦理层面，“个人”被“集体”的荣耀与罪恶湮没了。东西方两种战争解读，一种向内，一种向外。一旦向外的解读趋向于意识形态，便有了爱国主义与民族仇恨的双重变奏。而真正的艺术来源于个体审视，而不是集体结论。这就是诸如《南京!南京!》之流永远都成不了经典的根本原因。