读报忆趣

王贤才

抗战时，一度住在苏州，一家子常去公园吃茶。公园有个茶社，至今记得它取了个颇为洋气的名字：“圣爱娜”。与苏州人传统的茶馆不同，有歌女助兴。有卖小吃的，还有租报的。花有限的钱，就能看上几十种报纸，大多是从上海来的专写明星绯闻和社会生活的四开或八开“海派”小报。大人聊天、听歌，我百无聊赖，也只好学着看报。从此开始了漫长的读报生涯。

开始看报，不过是兴之所至，挑好玩的看。后来才慢慢看起新闻。当时的新闻稿，是用一种特殊的半白半文体写的。据说就叫“报章文”，常以“云”或“云云”结尾，“云”者据说或“人云亦云”也，因此失真了，也有可说，谁叫你全信呢。“我”必称“余”，他则为“渠”，如说“他以为胡某人25日到上海”即为“渠谓胡氏将于25日到申云。”但我最热衷的还是读社论，那是国文老师的推荐，说社论的文章好，可以当范文读得的。当时的报纸，一般每天都有一篇社论，有些大报像《大公报》、《申报》的社论，从行文来说，的确写得不错，铿锵有力。初中时有一次参加演讲比赛，我选的题目是“论杜鲁门主义和马歇尔计划”，居然得了奖，人以为奇，小小年纪，怎能发此议论?其实是由几篇社论凑成的。

1946年我回到原籍九江。九江是个小城市，有一份我常看的《型报》。我至今不知此报的政治背景，也不懂那“型”字寓何高深含义。印刷也很可怜，那时是铅字印刷，不幸铅字奇缺，就是常用字，出现略多，也招架不住，每天都有“以下以○代某字”、“以下以△代某字”的“说法”。字里行间，△△○○，不绝如缕。一眼看过去，花里胡哨，如读天书。记得有一次，引用某公叙《国共和谈》的打油诗：“谈谈打打谈谈打，打打谈谈打打谈；谈打谈打谈打打，打谈打谈打谈谈。”“打”和“谈”二字出现过频，排字房招架不住，循例处理：“以下以○代‘谈字；以△代‘打字，全诗就排成了：“○○△△○○△，△△○○△△○，○△○△○△△，△○△○△○○。”据说此诗经此一发而声名更噪，可算“奇缘”了。

1949年5月，九江解放，很快就有了《九江日报》，四开四版，作为中共九江地委的机关报。初看《九江日报》，还真有些不习惯。半文半白的“报章文”没有了，代之以流畅的白话文，这倒不在话下，向来作为新闻人物的电影明星、豪商巨贾、名门淑女、政界要人都不见了，满版春耕生产，劳动竞赛。耕牛、肥猪都能上报，社论也不是每天都有了，而要是《人民日报》或《江西日报》发表一篇社论，地市报纸无不转载，机关干部还要当文件来学，也觉新鲜。但不久对这些也都习以为常了。

大约从1956年起，有了一份很有特色的报纸：《参考消息》，发的全是经过精心挑选的外电讯息。初办时，不是人人都能看的。虽然在高等学校，学生都可集体订阅，甚至阅报室里都放一份，自由阅览，只能说是破格优待。可惜我那时已毕业工作了，在单位里限定党员副科级以上干部才能订阅。看《参考消息》成为一种“政治待遇”。像我们这样小医生是远远不够格的。戴上“右派帽子”后，更不用说了。不能沾光看，更不能偷着看，即使放在桌上，也要“非礼勿视”才行。否则追查起来，要吃“排头”，也是“不老实”的表现。

还记得1960年春天，我在病房主持对实习医生的临床口试，陪试的一位党员干部，带着当天的《参考消息》，坐在我身边。《参考消息》就摊在桌上，在学生准备回答问题的思考时间，我偶尔瞄了两眼，不想正好被推门进来的工会主席看见。此公文化不高，资格很“老”，一向以当过柯庆施的通讯员为荣，言必称“柯老”，也真像他那个“柯老”一样“左”得出奇。当晚便找我谈话，问我偷看《参考消息》上的什么消息?有什么想法?不该知道的就不能知道。《参考消息》不是人人看得的。中毒了怎么办?是不是想从中嗅出什么气味?以后据说还专门找了几个积极分子，把那天《参考消息》认真研究了一番，分析我可能是注意哪条消息，目的何在，作为“右派思想动态”上报。

经过这场风波，很长时间里，我一见《参考消息》就从心底害怕，避之如虎，坚决做到不看不听不议。

我读报的最大收获，应该是文革中从报纸上读出林彪垮台的事，林彪是在1971年9月13日，摔死在蒙古的。被毛泽东定为“亲密战友”、“接班人”的人突然出逃，如何统一口径，搞个‘锐法”，是要认真思量的。所以出事后相当一段时间里，至少对我辈还是守口如瓶。那年9月下旬，我忽然发现，一些国家领导人发来的国庆贺电，不是像过去那样，全文照发，而是一律删去了贺电的抬头，改写为“××国领导某某某给我国领导人发来贺电说：”下面才是电报正文。这使我想到：去掉电文抬头，肯定是这些人中，有不可见诸报端的人。当时联名接受贺电的，一般都是毛泽东、林彪、周恩来。毛泽东不用说了，周恩来也还活跃在政坛上，那就只有林彪了。不仅如此，接着又发现林彪的几员大将黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作，连同林彪的老婆叶群等，也都从报上消失了，而过去他们作为政治局委员和部队高官，几乎是每天见报的。这样，在“九一三”事件后大约十几天，我就从报纸上读出了当时尚属绝密消息的林彪垮台。也算是几十年读报的一大收获吧。