道隐无名（上）

梅墨生　刘　伟

口述者按：《武当》主编刘先生来电话，说要发表我们2008年在京的一次有关武术的闲话，并传来了整理好的“稿件”。说实话、，我很踌躇。因为当时的谈话是同好间的聊天，根本不是为了发表。我担心读者误会自己，因为我确实没练成师父教的功夫，师父像一个影子，什么“物证”也没留下。在重“证据”的今天，容易让人当成“故事”。何况，我又不以此为业。但刘主编说其中很多内容挺好，对人有启发。我再三考虑，那也好，就算我对一个隐没在民间的武者的一个纪念，让人们知道有过这样一个“生命”的存在。因此，对我来说，“此情只待成追忆”。也给民间武术提供一个口述史料，供人们研究。至于文中所记，都是当年实述，是“故实”。特此说明。

一、因棋得缘

我的家乡在河北唐山地区。我认识师父是因为下象棋。只要有人跟他下象棋，他就高兴。而正值少年的我那时候也非常酷爱象棋，天天研究棋谱，真有一种想要当象棋冠军的感觉。后来，别人见我这么爱下棋，就对我说：“看你这么喜欢下象棋，我给你介绍一位老头儿，他也特别爱下象棋。”就这样，我就经常去找老头下象棋。半年后，老头儿就不能赢我了，我们常常下个平手。后来经常如此。老头儿就说：“不玩了，不玩了，不好玩。”因为，那时我们早已成为忘年交了，我随口就问：“那玩啥呀?”他说：“那我明天教你学功夫吧!”这位老头儿就是我后来的恩师俞敏先生。

当时，一听说老头儿要教我练功夫，我眼前猛然一亮，不敢相信自己的耳朵。因为，我当初特别喜欢看清代和民国的武侠小说，非常崇拜小说中的侠客，一直梦想自己什么时候也能碰到世外高人。没想到，朝夕相处半年的人，我竟然不知道他会功夫。我当初真是又兴奋又怀疑。老头当时看着我的表情，说：“小子，你明早上过来吧。我让你体会体会我的功夫。”第二天一大早，就我去了他家，他对我说：“小子，我可从来没在外人面前显露过，今儿个得让你见识见识。”当时正值盛夏，他下身穿条绸子裤，系着橡皮筋的腰带，上身穿着个背心儿，往那一站，说：“小子，往这儿打。”我说：“我不能打。”因为，这之前我曾经练过一年的长拳。我当时坚决地说：“我不能打，怕把您给打坏了。”这下老头儿就乐了：“你把我打坏了?你小子注意了，把劲用好了。”我当时就硬着头皮一拳打过去，就像打在水泥板上似的，我的手当即痛的马上缩了回来，在原地转了几个圈。老爷子眯眼笑了笑道：“你不是说怕把我打坏了吗?”刚吃了亏，我这就服软了，连忙道：“别，别呀，我信了，我不打了。”他说：“不行，过来再打。换那只手打。”换那只手我也不敢打了，那太痛呀，让人害怕。我说啥也不想再打了。老头这时就急了，说：“你不打我，那我就打你。”我然后就说：“行行，我打。”这回我犹犹豫豫地又打出了另一拳。这一拳打下去，却是另一番景象，感觉好像打在橡皮泥上似的，只听“噗”一声，我的手被他的肚子吸得深深陷了进去，任我怎么往外拔，甚至跳起来拔，但最终还是拔不出来。这时他稍一用力，肚子霎时鼓了起来，我又被反弹出去，“噌噌”地退出五六步远，一屁股坐在地上。他笑着说：“小子，这回知道了吗?”我连忙点头：“知道了，体会了。”后来，我的那只拳头痛了好几天。他说：“这只是让你体会体会本门的东西。”不经意间，我们谈到了当初社会上有很多人都在练铁砂掌的事。我就问：“您老会铁砂掌吗?”他就对我说：“铁砂掌没什么了不起，别大惊小怪。”我就问他：“那还有什么掌?”他就说：“那我告诉你，我练的是绵砂掌。”我又问道：“那绵砂掌与铁砂掌有什么不同?”只听他娓娓道来：“铁砂掌打人，外边要红肿，要见伤。而绵砂掌打人，外边几乎见不到伤，或者只能隐约见到青白印，但却已伤及内脏。”我激动得当即就表示要学绵砂掌，他却告诉我，欲学绵砂掌，须先学会铁砂掌。

后来，我上了美校，晚自习也管得特别严，但我晚上还是经常偷着去外边练铁砂拳，回去晚了时常进不去门，还得给门卫说好话。那时刚唐山大地震后不久，集体宿舍条件简陋，环境也相当恶劣，更不可能具备练铁砂掌洗手之类的环境和个人条件。时间久了，我的手红肿疼痛得几乎拿不住笔。终于还是被老师发现了，责问我是要学业，还是选择继续练功，无奈之下我只有放弃练了近一年的铁砂掌，重新抓起了学业。所以说，人要成就某些事，还真得具备一定的机缘和条件，或者说需要缘分。

我生于国家三年困难时期，小时候又没奶吃，体质特别弱，印象中每年都要住一两次医院，还有就是在班上同学总欺负我。直到遇上师父后，体质还是比较弱。他就对我说：“你只要跟我练，我保你一年身强体壮。”实际上，没用一年，只用了半年我的身体就强壮了。他非常注重桩功，强调入门先站三年桩。我认为那太枯燥了，想讲条件，他说至少也要站一年。后来，我大概也算很卖力，也还真就站了近一年的桩。但在这站桩期间，他总不愿教新的东西，我就老催他，闹着要学新东西。后来，他也是没办法，就在我站桩的同时，穿插着教了一些东西。他总是说：“性急吃不了热豆腐。功夫功夫，就是要慢慢练，需要漫长的时间。”那时候，跟他在一起我感到特别充实，很有乐趣。连师母都说：“你师父就拿你当第四个儿子了。”因为，他有三个儿子，三个闺女。再后来，一年春节返乡，我又带着妻子去看他。那时，我师母已中风偏瘫了，见到我们泪如雨下，说：“你师父有你这么个徒弟，没白教，还记着他呢”!师父还像往常那样硬声朗气地说：“小子，过来摸摸。”就像拜师时让我去摸的感觉一样，乍一摸全身像铁棍一样硬，再一摸又如橡皮泥一样软。后来，我就在想，一个把身上练得跟铁棍似的人，肯定有，或者说不在少数。但一个能把身上练得跟橡皮泥一样软的人，确实不多见。我这么多年来没碰上第二个。就连武术名家吴彬听后也啧啧称奇，羡慕我的机缘好，碰上了高人，遇到了好老师。虽然他老人家教的功夫我没能练全，但这也算是我人生中一笔不小的财富。

我师父家世袭中医和按摩，家中条件还不错，而且家传就有少林罗汉拳，他自幼练的就是少林童子功，懂事起就跟父亲一起学。跟父亲学了没两年，就被父亲送到东北，住在师父家中学拳。他这位师父是个半隐居状态的武林中人。他跟师父只学了形意八卦，刚要学太极，师父却说：“天下从此要大乱，咱爷俩的缘分也就到此为止了。你这辈子也用不上这些东西，就回家去吧。”之后不久，日本人就占领了东北。他师父是位一顶一的高手，应属道门中人，不然为啥会说“天下要大乱”呢。所以，师父不轻易教人，有他自己的道理。第一，他师父没说他已出徒。因为，这门功夫是先练三年形意，再练三年八卦，再练三年太极。这叫三三见九，九九

归一。这门功夫十年小成。他大概只学了六七年(形意八卦)。只告诉我，他的老师姓白，当年在东北江湖人称白大侠。第二，他知道自己没有世俗的荣华富贵。他说不能传徒，传徒就有名利感。

当年，我跟他在一起，那真是情同父子。那时没什么文化课，放学就跑到他家里去。直到很晚才回家。没事时，师父什么都跟我聊，我也好问。他说，他当年在东北三省，跟苏联人、蒙古人、朝鲜人、日本人都交过手，从未逢上对手。唯有一次，在天津的时候碰到过两位亮场子卖艺的，好像是爷孙女儿关系。当时，作为看客的他多了句嘴，那个女的就跟他动起手来，几乎打了个平手。停手后，旁边那位老头蹲着说了句话：“年轻人，功夫练得不错，不过修为还差点。”因为他多了句话，似有砸人家场子之嫌。他这时再看那老头，两眼如电，目光如炬。他内心暗忖道，如果要跟这位老头交手，自己肯定不是对手。你想啊，老头的孙女也不过二十来岁，竟然跟他打个平手。因为，在这之前他从未遇到过对手。

记得恩师曾对我说，他说将来我的缘分不错，能遇上高人。也就是说，“遇上真人才拜佛”。我就问他：“什么样的人才算得高人?”他就跟我说：“第一器宇轩昂，气质不凡，第二谈吐不俗，第三双目如电。遇上这样的人，绝对是高人。”他又说起当年在天津的那次遭遇，当年那老头的眼神似乎就能杀了他，一看就知道那人的内功太深了。他感觉那个老头的功夫可能与自己的师父相差无几。所以，他就经常教导我说：“山外有山，人外有人。在任何时候都要低调做人，要谦虚，要夹着尾巴做人。处事江湖险恶，武林是非纷争”等等。所以，当年师父收我为徒时，就曾约法三章：“第一不准说是跟我学的；第二不准说出这门功夫的名字，也不许说我的名字，对外你就说练的是形意拳；第三，到任何时候不能拿这门功夫卖艺。”并补充道：“我们这门功夫，在外边说了也没人知道，加之你又练不到家，所以没办法说，说了人家也不信。”他常说的一句话是：“真人不露相，露相非真人。”后来，我就问他：“那您总要告诉我，你教我的是什么功夫呀?”他说：“我教的是脐正门功夫，你知道就行了，对外就说是练形意拳的。”不过，他本人也真是藏得够深的。

记得他当年教我之前，还规定一条，就是他所教的东西，不许拿笔记，只准用心记。也就是说，口传心授，不立文字。而且有外人在场的时候，他从不谈及武术，只字不提。只有我们爷俩在的时候才教，正所谓“六耳不传”。所以，到现在已经二三十年了，他教我的那些东西，我依然记得很清楚。只在后来，让我手抄了他的一个拳谱。这个谱的记载，非常重视排打，再就是桩功，还有就是抓空。所谓抓空，就是没有人当有人，实际上就是跟空气搏斗。其实，他的练法主要有轻功、硬功、桩功、排打功、内功等等。他对我讲，最高的招，实际上就是无招，最简朴，正所谓“无招胜有招”。他最看不起那些花拳绣腿的。他常说：“最实用的，也是最简朴的。花拳绣腿没有用，既不健身，也不防身。”因为，练功夫就是为了健身防身。既然练功，那就要求“头顶太极，脚踩八卦，怀揣五行”。意思是，在这个拳里，是三拳合一的。此三拳就像阶梯一样，三大台阶练成后，融会而归一。拳到最高境界打的就是无意识，下意识。

三、渊源脐乒

到了上世纪八十年代初中期，一些武术期刊应运而生，并陆续披露了一批失传已久或濒临失传的功法。那时，我就认为，师父所教的“形意拳”，其很多练法、很多讲究，都有点像杜心五的自然门。过了许多年后，我曾试探性地问过一些武术界的权威人士，问他们听说过“脐正门”吗?正如师父当年所说，没有人知道，也没人听说过。但我私下里总是非常好奇，一遇上练武的，便老好问：“您听说过脐正门吗?”但得到的答案都是否定的。包括我后来拜太极大师李经梧为师后，他也从来没有听说过脐正门。

我也曾拿过一些武术杂志去请教过师父，问他知不知道自然门。他说不知道，但据他师父白大侠说，脐正门的功夫练到最高境界就是自然而然，道法自然，不期然而然。因为，自然门命名是当年杜心五给定的，在杜的老师徐矮子之前没有这个称谓。而我这个师爷白大侠当年传我师父，他也只说此门功夫为“脐正”。这两个拳种在拳理拳法及练法上都非常接近。只不过我师爷当年在东三省，而徐矮子、杜心五在南方。由此，我怀疑自然门与脐正门同出一源，只不过到现在还没有文字上的依据。

但是，唯有一次，2008年我去福建写生，福建电视台有位女记者见我在练功，出于好奇，她便把我引荐给她先生的老师，一位姓黄的自然门万籁声之高足。这位黄先生从12岁起便跟随万籁声习武，现在已经六十多岁了。与黄先生会面后，得知这位黄先生正在写一本关于自然门的书，并且书的打印稿也带在身边。两人相谈甚欢，我不失时机的试探性地问道：“黄先生，您听没听说过脐正门?”他一拍大腿，说：“唉呀!梅老师，万老在世时曾经告诉过我，自然门练的就是脐正的功夫。”他边说边从那堆打印稿中找出了一段话指给我看。真的就有万老当年记述的“自然门修炼的就是脐正的功夫”那句话。还真就印证了我多年的怀疑和猜想。

后来，我又看了许多相关的武学资料，包括孙禄堂本人及其武学思想。发现孙禄堂的很多武学观点，跟我这位师父所把持的武术观及练用法非常像。那就是“三家合一”。孙禄堂本身也就是“三家合一”的典范，我师父亦然。只不过，一直有个困扰我的问题就是，师父所教的不要说练到没练到，很多东西我根本就没练。还有就是师父当年的告诫，这门功夫不要在外说，说了也没人知道，还会认为你在瞎说。说孙禄堂与我师父“三家合一”的观点惊人地相似，是有章可循的。因为，当年师父说：“头顶太极，脚踩八卦，怀揣五行，三家合一；三年形意，三年八卦，再三年太极，三三见九，九九归一。”那么，用什么东西使其三者而归“一”呢?他说是用内功。而孙禄堂说：“内家三拳，其理一贯。”那么，贯的是什么呢?贯的就是内气，内劲。孙禄堂又说：“内劲就是内气，内气就是内功。”从修炼角度上来讲，这一点是相同的。

不过，我们当今在研究源流问题上，老说拿来文字依据等等，真正的武术在古代都是民间隐传的，是不立文字的。就像师父当年教我时，不让我拿笔记，只是用心去记。因此，人走了，东西也就带走了。能代代薪火相传的，也就传了下来，没传下来的，也就只能随着老一辈带入黄土之中去了。另外，历朝皇帝对武术多心存戒备，不让民间私自练武，甚至收缴兵器等等。因此，古代的这些武术家即使身怀绝艺，也多半暗自珍秘，绝不会轻易显露。再者，古代武术家社会地位低下，文化素质大多不高，受到等等诸多因素的限制。囿于历史缘由，很多东西不一定都有文字依据来加以证明和阐释。(待续)