怎一个“悔”字当得

二月河

早就想看一看壮悔堂了，终于是成行了。商丘这地方，上古时期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯朝宗算是一个吧，不知什么原因，每想到侯朝宗，我常常一下子就联想到另一个人，其名钱谦益。按当时的说法，他是名倾天下的“四公子”之一，应该是与方从智、冒襄、陈贞惠们排在一个序列里的。但他的实际遭逢却与钱有点相似。第一：都是名士；第二：最终都顺了清宫室；第三：都娶了名妓做妾；第四：名妓的下场也差不多，这也就如数学里头的“合并同类项”了吧?

但其实二人情由很有点区别的。我以为，李香君、侯方域是郎才女貌，自由恋爱自愿结合，是一对璧人天作之合；而柳如是之嫁钱谦益，却嫌着有点勉强——我想，当时名妓嫁名人可能是时尚，很摩登的一件事：很可能的事，柳如是找不到第二个侯方域，眼睛一闭就嫁了姓钱的，她说过这样的话，比较自己和丈夫：“君之发如妾之肤，君之肤如妾之发”。年貌上的巨大差异产生这么点幽怨的幽默也是正常的。再就是钱谦益资格老，万历三十八年就是进士了，做到礼部尚书，地地道道的“正部级”了。老老实实说，六十多岁的人了，在前明当了大半辈子官的人又给清室做尚书。而侯方域一辈子没当过官，清顺治八年应过一次试，中副榜，为此而抱终天之悔的吧?这年他三十三岁，过了四年便郁郁而终——就从钱、侯二人的履历比较，后人心目中敬侯而抑钱，就是自然而然的了。

康熙这个人是很深刻的政治家。他对降顺他的前明官员很不客气，不但不重用，而且时时苛责吹求。钱谦益被俘，柳如是几次劝他死，他都视若无睹，暗示他死，他装迷糊，此事通天下皆知。康熙大概也是知道的，他瞧不起这样的人。活着不待见，死了——他专设《二臣传》请你上榜示众。他的想法很简单：你能投降我，你照样能投降我的敌人，我的臣子如果学习你，将来有一天我们势败，就会弃我而去。这就把降清分子们的处境搞得极为尴尬。“二臣”这个词真是厉害!一直到清末，很多清室官员不肯降顺民国，就是恐惧民国修史把他列入“二臣”。

但侯方域的忧患纯粹是革兴时期的典型知识分子情绪，他不满于明室，留恋于旧朝，对清室王朝的陌生感，异族的隔阂，恍若隔世的幽绪，人情的、社会的、家族的、世俗的种种不堪忍受的压抑与扭曲，远非我现在这点格致功夫所能函盖，你看看他的《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》就知道是何种心情了，“天涯去住竞如何，最是关情云雀歌。细忆姑苏好风景，青衫回首泪痕多”。

壮悔堂就坐落在商丘古城北门近侧，外头一色青砖堞雉如齿，高大的城楼壮观不亚于山西平遥古城。几乎一进城就是侯家院，这无论如何都是三百多年的老宅的，修葺过的，按《威尼斯宪章》“修旧如旧”的原则，旧的稍显阴沉晦暗——前后三进院子不算大，然而我相信，“侯公子”的大院当年恐怕远不止这个规模。我站在壮悔堂前，翻想当年人事，侯公子这个“悔”字，真是蘸着骨髓里的血写出来的。怎么打比喻呢?就好似比修炼了一辈子，冰清玉洁一心向善，马上就要成佛。忽然很不得已地“自愿”吃了一碗狗肉!守节一辈子，马上就立贞节坊，却又“自愿”被奸一夜——这样的情调是天意安排，当不得侯朝宗是肉身凡心，他难以言传的悲凄也就成了化解不得的块垒了。

这种情绪只有“胜国遗老”才能真正体味。明朝还有两个书法家，一个叫赵孟俯，一个叫董其昌。董其昌也是晚明人，做到南京礼部尚书。他的儿子强抢民女激起公愤，万余人包围了他家，将一楼字画付之一炬。赵孟俯呢?南宋人，宋亡时他还小，投仕于元后，官做到翰林学士。他的书法称雄一世，“画入神品，四方万里，重价购其诗文者，至车马填巷”，人们万里驱车买他的字，还会如今北京的话：塞车——这样的显赫。但后人评议右赵左董。因为赵只是“教育子女”问题，小节；董呢，他不该去元朝做官，“政治品质”差劲了!我的一个山西老乡叫傅山，也是大大知名的一位前明遗老。甲申明亡后，他立意是不食清粟，决心要当遗老当到底的，可是1679年康熙开博学鸿儒科，他是“征君”。他“固辞，不获”，押送到北京他装病。魏象枢也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己“工作不力”，说他是病很重，康熙肯定心知肚明，就腿搓绳特诏免试，授他“内阁中书”放他还山。就此情而言，他与赵孟俯是有点“似”，他前半生几乎一提“赵”字就头痛，就骂人，但他晚年，深深理解了赵孟俯，也就原谅了赵的仕元之举。

清室联络前明知识分子，其情调也是很复杂的，除了政治需要，舆论需要之外，还有“真心佩服，努力学习”的诚意。除了顺治之外，看看各代皇帝的汉学修养就知道了。他们到后来自觉顺承的是汉家文化，而本身满文，则是“政治需要”强迫学习的。康熙自作表率——你打开这皇帝的诗集，那写的——虽是汉家皓首穷经的老诗人，不能过之。傅山虽不应试，他照样给官，你不做官，给你虚职，这还可以说是作秀。但傅山死后多年，康熙仍殷殷存问他的家室子弟，我看就是诚心诚意地爱重他了。他用二臣，又小看二臣，他是汉族的敌人，却又敬重汉家气节——这是康熙的真实心理。清王朝的这个心理把汉族遗老们折腾苦了。侯方域没有活到康熙年间。看堂上大大一个“悔”字，我心里暗思，这于当时兴亡革替之时，他的悔，还只是“初级阶段”呢。他若再活三十年，不知悔成什么样子呢?

痛苦啊，不在痛苦中爆发，便在痛苦中灭亡。侯方域就这样亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在钱家一样，受族人排挤，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地永远埋藏着他们的希冀、期盼、失落、沮丧和永永无际的悔。