街道上跑着５０个亿

潘　滨

唐山:悍马之城

“你以为开着法拉利满街跑的老板、小姐是在开汽车吗?错!他(她)开着的压根儿是一则人生或奋斗成功或歪打正着的故事,不然,就是从自己老爸老妈那儿借来的故事。”

2009年6月18日是个好日子,在早晨上班的拥挤车流中,不时看到各种车型的结婚车队。刘超起了个大早,开着一辆大众途欢越野车,一边欣赏路边的风景,一边轻巧地驶进闻名唐山的富人区——丽景琴园,他的朋友们早已等在那里。这是一个忙碌的早晨,他给朋友们每人配了一台对讲机,然后指挥大家分工合作,布置会场。

一切准备停当,刘超开动途欢从小区里斜刺冲出,戛然停在仅有两车道的马路上。他跳下车,掏出车里的扩音设备,喊了声“都给我停下”就手提对讲机兀自进了小区。此时正值上班高峰期,道路被人为阻断,不管私家车、公交车还是出租车,全都趴在马路上动弹不得,一辆载有乘客的出租车,从人行横道上绕过来,正准备下路开溜,刘超蹭地蹿过来,一脚踹在出租车门上。“瞧,踹个大坑。”旁边的朋友嬉笑着。

说话间,刘超挥动手势,12辆悍马H2轰然发动,在一辆银色奔驰敞篷跑车的带领下,从丽景琴园依次驶出,扬长而去,道路即刻恢复通行。“今天是成林的大喜日子。”刘超驾驶着开道车,一边鸣笛,一边回望亲自开着跑车的成林,“我们要到机场路接新娘,然后再去圣典酒店办宴席。”

晨风轻抚脸庞,新郎官意气风发,12辆悍马在他身后低吼着驶过唐山的繁华大道,路人纷纷侧目,小朋友兴奋地蹦跳张望。这是被称为中国豪车之城的唐山最常见的街头景象之一。

悍马是年轻人的玩具

“我有6辆车,在城里代步就开一般的奔驰、宝马,但要是跟朋友出去玩就可能开现在这部玛莎拉蒂跑车,有时候是法拉利或迈巴赫。要是去矿上看看,一般会开悍马。”刚过而立之年的张斗带着他的女朋友在洗车。这是唐山著名的东鹏福克洗车店,为爱车做一次超精洗要花98元。

张斗和父母现在都住在北京。6年前,张父退休,把所有的家族产业都交给儿子管理。张斗也结束自己以玩为主的游乐生活,着手打理生意。张家在唐山市迁西县有一座金矿和一座铁矿,在唐海县有一家造纸厂和一家轧钢厂,在曹妃甸开发区还有港口,做物流与仓储业务。

“我现在比较重视铁矿,三天两头地就跑到矿区看看,最近老开悍马。”张斗说自己家族的产业遇到一些挫折,去年8月底,他囤了一批钢材,准备等涨价大赚一笔,没想到遇到金融危机,一下子亏了一亿多。

“你不觉得这还缺点什么吗?”谈起产业链,张斗准备投资再建一个炼钢厂,因为他们家的铁矿还可以开采40年。如果炼钢厂建成,那么从矿山到港口,生产链打通,他们家的铁矿石就可以直接变成钢材出海了。

在过去的10年间,唐山富豪群体急剧上升,很多人称之为唐山的“黄金时代”。张斗说,在铁矿石价格狂涨的时段,他的一位朋友凭借囤积的几千吨铁粉,轻轻松松地就赚了几百万,“在唐山,一年收入上亿元的人不在少数。”

唐山的新富群体大多与钢铁和资源有关。在北部山区,蕴藏着丰富的矿产资源,其中铁矿资源总量超过60亿吨,次于鞍山,多于攀枝花,为国家三大铁矿集中区之一。此外,在开平、滦县有煤矿,在遵化、迁西有金矿,在南堡、曹妃甸有石油资源。这些储量丰富的金银铜铁煤油资源,使得许多人实现了“一夜暴富”的梦想,资源富豪成为唐山新生代富豪的主力。

“悍马曾经在2005年前后流行过一阵。”作为《冀东车市》的总编辑,李庭芳见证了唐山汽车市场的风云变幻。“但现在成熟点的富豪都不玩了,悍马已经过时了,主要是小孩在玩。当个大玩具,有钱人都买法拉利、迈巴赫或者兰博基尼。”唐山车网的创始人闫万里补充道。

记者发现,参加成林婚礼的12位悍马车主,都是清一色的年轻人,他们喜欢在深夜的马路上飙车,喜欢开着大家伙轰隆隆驶过街道的快意。

我为豪车狂

把唐山称为悍马之城是不全面的,它同时还是法拉利之城、迈巴赫之城、劳斯莱斯之城、玛莎拉蒂之城、路虎之城、陆上巡洋舰之城……

唐山的矿主们发家后,一般首先要做的就是买辆进口名车。和别的城市不一样,唐山人不怕露富,而是喜欢光明正大地向外人显示我是个有钱人。

在唐山街头,随处可见各种新款名车。很多没有上市的好车,都会通过不同渠道,率先在唐山露面。“现在,不管什么牌子的好车,只要能出现在中国,第一辆肯定就在唐山。”喜欢在路上拍摄车的网友清风车影说。他参与拍车6年,各种品牌的豪华汽车,总共拍摄到大概有5000辆。“这大概能占到唐山豪车的70%。”据此估算,唐山豪车有7000辆之多。

据清风车影统计,价值近千万元的宾利、劳斯莱斯各有十余辆,数百万元的法拉利跑车有几十辆,有个富豪甚至收集了全系法拉利跑车。其余像兰博基尼、迈巴赫、玛莎拉蒂、保时捷卡宴等豪车也有近百辆。悍马有100辆左右,路虎有600多辆,至于奔驰S系列,宝马X系、7系,奥迪Q7等名车的拥有量则不下5000辆。

这些名车驰骋在市区人口仅200多万,只有路南、路北两个城区的唐山,显得格外密集。有市民说,在百米之内的车流中,必能见到50万元以上的名车。去年的一份统计资料显示,在国内进口汽车下滑的大趋势下,唐山购买进口汽车的数量逆势而上,1～10月唐山登检进口汽车1262台,总价值达8.65亿元,较去年数量和总值分别增长24.8%和8.37%。总额增长的同时,车型和档次也大大攀升,单车价值在100万元以上的占到总数的24%。有人称唐山街头上跑着50个亿。

由此,这个城市里关于豪车的故事特别多,几乎每个人都储存着几个“人与车”的段子。闫万里说,你以为开着法拉利满街跑的老板、小姐是在开汽车吗?错!他(她)开着的压根儿是一则人生或奋斗成功或歪打正着的故事,不然,就是从自己老爸老妈那儿借来的故事。

迁安的一位矿主看到别人买了辆宝马,心里不服气,就到天津保税区的汽车城,挑了一辆比宝马还贵的跑车,回到村子里,专门垒起个笼子把车放里边,供别人参观。

一对富豪夫妻,一下子买了一红一黄两辆法拉利跑车,平时没事两人一人开上一辆去购物游玩,两辆价值700多万的跑车并排放在一起很是惹人注目。

一位出租车司机说,他曾经拉着迁安的一对父子到天津保税区买车,到达目的地后,问是否还用等他们回来,父子说不用了。结果没多久,在他返程的路上,那对父子一人开着一辆宝马X5就追了上来。

北京、天津的进口车专卖店里,服务员一听你是唐山口音,态度立马就不一样了,别看唐山人穿个衬衫披着肩,穿个皮鞋还趿拉着,去了一看,只要是新车,价格根本就不多问,付款提车,开上就走,还有的甚至是直接带上现金去买车。

一位开着崭新斯巴鲁进口车的年轻人,酒后追尾,大手一挥,满不在乎地说,你别怕,咱去修,我有全险,三五十万呢。对方慢悠悠地说,不好意思,修不了,最近的能修的地方是香港。年轻人酒醒大半,定睛一看,是辆全铝打造的劳斯莱斯限量版跑车,三五十万的全险根本不够用。

有两对年轻夫妇外出游玩。高速公路上,两位妻子各驾驶一辆悍马飙车,后面两位开跑车的丈夫跟不上,只得打电话,恳求二位减速。

一位矿主上山察看,没想到遇到一架40吨的自卸车刹车失灵,从坡上翻滚下来,砸在他的车顶上,没想到汽车纹丝未动,只磕了一个坑。

话说两辆豪华车在小区门口相遇,各不相让,僵持在那里。其中一位车主下车,从车库里开出法拉利,从小区后门扬长而去,另一位车主也不逊色,回家开着迈巴赫也走了。两辆豪车就在小区门口堵了10个小时。

还有位唐山车主,一口气买了5辆宝马7系车,一年行驶了将近30万公里,出现不同程度的故障,最厉害的还发生了行驶途中刹车失灵,宝马车主来到北京的4S店要求退货,遭到拒绝后,抡起砖头狂砸汽车。

30多年前在一片地震的废墟上重新起步的唐山,正在以惊人的速度创造着发展的神话,与此相对应的是,近几年来迅速崛起的唐山新一代富豪们,也正在书写着令世人咂舌的财富神话。关于车、关于人的故事还在继续发生,持续流传。

唐山人的豪车心理学

对于唐山来讲,命运是公平的。大地震毁掉了唐山人的家园,大自然又赋予唐山太多的资源和财富。

“我在贵宾楼门口看到一辆镶金边的限量版卡宴,国外还没上市呢。它旁边就是一辆奥迪Q7。”这样的话语时常能成为普通唐山市民的开头语。这个城市的人都很懂车,就连带孩子的保姆也能一口气说出好几种豪华车的型号。

“现在的唐山富人并不拼名车的价格了。因为最贵的车也都有了好几辆了。”清风车影说,现在人们拼的是自己的车是不是全国第一辆,是不是唐山独一无二的型号。“所以,唐山的富豪很懂车,他比名车销售员还清楚各品牌性能与动态,一有最新型号的车面世,他们就会有所动作,有些车主甚至到欧洲去订做豪车。”

唐山富豪的财富来源于高风险、高回报的行业,因此他们内心缺乏一种稳定性,甚至对财富有一种恐惧感。这在根本上决定了他们消费行为的非理性,而将财富向低风险、低收益的行业进行保值性投资也成为他们的共同选择。

“过去唐山的那些煤矿工人,一出地面,就把钱拿去买猪头肉喝酒去了,因为他们时刻面临着生命危险,是不习惯把钱攒起来的。”闫万里曾与一些富豪交流过消费观念的问题。“他们敢于花钱,他有1000万,就敢拿出500万来买豪车,这在江浙地区是不可想象的。”闫万里调查得知,地震对唐山人的消费心理影响很大,很多唐山富豪宁愿自己在山上盖山庄、造别墅,也不太乐意到城里购置楼房。

此外,这些富豪多从事重工产业,对具有大工业品质的豪车有种天然的热爱。他们把车当成艺术品欣赏,自己烦闷了就去车库看看,或者偶尔开出去兜一趟,舒缓心情,享受成功的价值。有位老板一口气买了30多辆豪华车,还专门聘请了一位车队队长,管理他的这些宝贝。

一位民企老总说:“为什么选择豪华车呢?是因为需要啊!当你的钱挣到了一定程度你想低调都不可能了,你周围的朋友都是奥迪、宝马、巡洋舰什么的,你开一辆帕萨特就显得不合适了。”另外,富人们对安全相当看重,进口豪车能带来安全感。

“开好车的就一定是好人么?”冯小刚的电影《天下无贼》有这么一句经典台词。很长一段时间以来,部分唐山豪车车主受到外界诟病,“素质不高,涵养不够”成为最易于传播的标签。“其实这无关素质,我认识的很多车主都很爱学习。”闫万里说,有位靠炸油条起家的富豪,没上过学,却整天研究各种专业经济学知识,并应用到自己的生意中,乃至北大、清华的EMBA班都来请他做客座教授。