文盲的羞耻心

莫小米

影片《生死阅读》中，最令我震撼的是：当曾担任纳粹集中营看守的德国妇女汉娜在法庭上，因不愿承认自己是文盲，而甘愿被判终生监禁。

汉娜早年曾与一少年演绎过一段激情又神秘的爱情故事。几年过去，少年成了法律系的大学生，实习阶段在法庭上遇见了汉娜，除了他，没人知道汉娜是文盲。这位法律系的大学生于是对他的法学教授说：因为她自卑!

法庭上，汉娜的5名昔日同事一致把罪名推给她，说那份至关重要的报告是她写的，这时，她只要声明自己根本不识字，罪名即不成立。可是汉娜为什么不说，反而认罪?难道维护自己是文盲的秘密比生命和自由还来得重要?

我认识一个钟点工，40几岁，农村妇女。聪明，善良，活干得好。话不多，偶尔说一句朴素的道理，会说得我们一愣一愣的。大家都喜欢她。

可是她向来只接最粗笨最累人的清洁工活儿，爬高擦玻璃，俯身擦地板。请她烧饭，说烧不来；带小孩，说带不来；陪老人，说陪不来。加多少钱她也不做。

她在我家做了10多年，熟了。有天我很偶然地谈到某件商品某某超市有售，她的答话让我惊讶。她说：你知道吗，我从来不进超市，因为看不懂价格标签——原来她是文盲。

我恍然大悟，原来，她不愿意帮人烧饭，是因为看不懂食品包装上的说明书，煮几小时，蒸几分钟；她不愿意带小孩，是因为如果小孩生病，她看不懂药一日服几次、一次服几片；她不愿意陪老人，是因为老人多半需要陪医，她看不懂外科、内科、化验室、B超室……

她情愿说自己这也不会那也不会，也不肯透露自己是文盲。

钟点工和汉娜的情况当然不能类比，但至少有一点，我同样地认可她们，即文盲的自卑感和羞耻心，以及对文化的敬崇。

文盲不可怕，怕的是不以为耻，反以为荣。当一个社会流行“我是老粗我怕谁”“知识越多越反动”的无赖心理时，很可怕。

(摘自《羊城晚报》)