艺术的真 生活的忍

杨　锐

对于尹小芳的独特个性、艺术魅力及其成就，我可以用“疏疏淡淡的艺术人生、浓墨重彩的艺术形象、坎坎坷坷的艺术道路、桃李芬芳的艺术硕果”这四句话为她作一幅素描。在这位深居简出、为人低调的艺术家身上，艺术上的执著、睿智与生活中的“迟钝”、“傻气”构成了和谐。在排演《张羽煮海》时，她的脑海中日日夜夜只有张羽这个人物，以至于有一次在下公交车时，她因不由自主地习练张羽“求仙”中的踢袍动作，竟踢到了她身后等车的陌生人身上，令人家崭新的裤腿上留下了深深的印痕。一次做饭，尹小芳在热菜时竟被微波炉烫伤，那同样是因为她沉浸在艺术想象之中而不能自拔的缘故。正是因为身心的投入以及执著的精神，尹小芳的艺术日臻精湛，观众越来越多。所以，尹小芳好几次临时为老师“顶”戏，同样能让戏院门口客满”的牌子高高挂起。

“真”与“忍”，是生活中的尹小芳给人的最深刻印象。她每次应邀观摩演出，总是直言观感，毫不保留；她每次演出、教学之后向后辈学生、观众征求意见，也总是开门见山，落落大方。她为人真诚，待人接物毫不造作，不作奉承，更不说一句假话。我在越剧《一缕麻》中写下的两句唱词“是丑不说美，是真不说假”，正是通过与尹小芳的交往有感而发的。尹小芳认定艺术也是一门科学，来不得半点虚假，更无捷径可走。她以自己刻苦学艺的精神要求晚辈，对前来学戏的学生不遗余力地教导，还“倒贴铜钱廿四文，待茶待饭待点心”。而学生要是带礼品登门，她却是一概拒收。对此，有些人并不理解；但只要了解尹小芳的人都知道，与其说这是她不谙人情世故，还不如说是她在坚守自己的做人准则。我对她开玩笑说，你要是当官，肯定一尘不染、两袖清风，是个大大的清官啊!

尹小芳对艺术孜孜以求，对自己的生活却十分忍耐。她至今依然居住在老式的里弄房里，楼道总是黑的，厨房又是几家合用的，狭小的“阁楼”夏天热得像火炉，冬天又变成了“风波亭”，一台用绳子绑起的取暖器用了许多年。这些，她都能忍，惟独对于艺术，她一点都不能忍，而是近乎苛求与挑剔。日常生活中，她不善言谈；讲戏讲艺术时，她却能滔滔不绝。一条床罩，她可以用上二三十年；对于戏服，却是十分讲究、绝不马虎。排演大戏，她是废寝忘食；公益演出，折子清唱，她也会关起门来、练上好几天。尹小芳儒雅富于书卷气的台风，很美很美；但要知道——美与苦是成正比的，追求唯美，给自己带来的则是无限的苦和累。

尹派是充满魅力、活力、生命力的流派。一代宗师尹桂芳是无与伦比的，茅威涛、赵志刚是当今越剧的领军人物，而张琳、王清、陈丽宇、李霄雯等也已跻身越女行列。尹小芳的身上虽没有什么荣誉、什么光环，但她代师传艺、承上启下，功不可没。