娴步芳尘 静水流深

俞鳗文

这世间

最多情的莫过看客

红氍毹外

你还是你

这世间

最痴心的莫过戏者

虎度门内

我已非我

情不知所起，一往而深

我为你执著了一辈子

你呢……

闭上眼，搜索过往，叠影乍现——是她弹拨琵琶般的敲门手势?是她开会一贯就事论事的声调?是她拒绝或被拒绝时撅嘴的表情?是她每次看戏散场去拦出租的步速?

神情一抹，镶嵌于一年半载的记忆。观众席中、会议桌前、二道幕口、排练厅里……分明是弯弯一弧唇边度，静去浮世繁杂，娴了闹市喧乱，仿佛有一脉间离的力量，抚慰清宁。

论恩情，若得一个久长时，死也应；若得一个到头时，死也暝。

——《长生殿·密誓》是的，她演得很投入，像那个人。

——蔡正仁

临危受命，廿载蜚短流长；磨折插曲，描在眼前如妆。

辛苦最是《长生殿》，一夕功成圆满。可堪回想，倘若不遂，年来年去、梦短梦长，终归会是一眸美丽过眼未上身的遗憾。

困惑，不是没有过——在那些昆曲清苦困顿的日子里，与观众对话的意义何来、何在?拒绝，不是没有过——理该让台给那些年轻演员，他们更需要舞台，昆曲更需要他们。只是，为了一遍又一遍“以大局为重”，张静娴当年才会有二十天疯魔地投排晋京《长生殿》。救场如救火，场是救下了，火也燃上了身。其中滋味谁解?

应该谢谢她，谢谢她忘我于舞台的舍得，谢谢她自我于舞台的不舍得。这才有了20年前那20天的负重，才有了20天后20年的求全，才有了《定情》倚肩的羞怯、《絮阁》还钗的娇嗔、《小宴》醉酒的甜媚、《埋玉》别身的凄艳、《冥追》移步的哀楚，才有了那些留给别人的谈论和评价……所有滋味、所有况味、所有回味，皆从中来。

为参演今年的昆剧节，精华版《长生殿》自全本浓缩、提炼成折折环扣的3个小时。载歌载舞，半刻不闲，直演到人身心交瘁。演出前，张静娴走台彩排，一边调整乐队的节奏情绪，一边提醒搭档的台词调度，实在顺不下时，她便双手掐腰、蹙眉而歇。其实，她失声的嗓子才刚刚恢复。

戏毕，落幕。

与开戏之前的忙和闹相比，谢幕了的后台显得陡然的凝固。张静娴凝坐舞台边侧，是几分人戏出世的恬淡。这恬淡，与每次候场一样令人顿生感慨。

爱，是一门坚守的语言，即便更换了一种场合、改变了一段距离。

“圣上春秋已高，我死之后，只有你是旧人，能体圣意……这金钗一对、钿盒一枚，是圣上定情所赐。你可将来与我殉葬，万万不可遗忘……臣妾杨玉环叩谢圣恩。今后，再也不得相见了……”她跪至台口，泪，含而不落。声声慢，深深拜，人别后，春去，江山无色。

是怎般的心思，隽永、婉转，犹过诗词。人们不禁惊赞她在《密誓》一段的收尾——凭寄多少誓言，不过当下真心。抬头望晶莹一滴滑腮，随他牵袖返转，回眸回首回身，一眼再一眼，只把眼前纪念。

那执著如琴，是调定了的弦。

只见破壁残灯零碎月。

——《烂柯山·痴梦》

一个循循善诱的严师，一个全情忘我的演员，一个善解人意的益友。

——梁弘钧

“昨晚的演出让你失望了吗?还值得你风雨兼程地赶回来吗?”

痴梦一枕浮生，不过朝暮时分。那些依依的人、念念的事，往往有缘无分。

戏曲表演艺术的审美，正在于似是而非。欣赏角儿、欣赏角色、欣赏角儿交融角色，是一气呵成的。设想，总持天然本色，岂非寡味无趣?

那是属于她的《痴梦》，那是属于她的崔氏——世俗而不市侩，不甘心却难堪面对，总不过是求个平常日子过，心气误了红颜红尘累。张静娴三声哭笑、三转回眸，那个女子，那不可克制、不可复制的悲哀便活脱而出了。

“艺术创作是水到渠成的，刻意和不经意既是矛盾、又是统一——有如偶然之中的必然。”到底性情所致，张静娴把握、诠释角色的方式总是比别人更细些、更沉些，以至于那种内敛和隐忍常不为人察，也许因此也就不易讨巧讨好。毕竟，在当今，品味已是一种需要收藏的奢侈。

知她为了《血手记》的铁氏练功落疾，知她为《班昭》的念白奔忙求教，知她至今坚持着撰写角色分析、创作心得的习惯……陈妙常、杨玉环、卓文君、班昭……那些感动过我的每一款投入，很难辨认究竟哪个角色更直指她的心，但合而不流的倔犟是共通的：“别的我不在乎，我在乎的是自己的状态。”

入戏也深，出戏也快。对于她与角色之间的关系，我难免好奇。张静娴回答：“我享受每一次和角色的接触，排练也好，演出也罢。但演完了就是演完了呀，不然，你想累死我啊?”这才知道，分寸可以是功力，可以是态度，可以是自我调节的方法。这才知道，戏瘾毕竟是用来“过”的，不是用来“上”的，否则会伤及戏外的无辜。

那执著如棋，是展开了的局。

长清短清，哪管人离恨?云心水心，有甚闲愁闷?

长长短短，有谁评论，怕谁评论?

——《玉簪记·琴挑》

有一颗赤子之心，对艺术、对生活、对学生亦是。——沈昳丽

为什么从京剧院回归昆剧团?为什么从老旦回归闰门旦?

解答词已经标准格式化。

几程山水人间，听得见岁月叹息，扰人心疼。“生不逢时，最好的年龄就这么……就这么……糟蹋了。”往事不愿意老，但终究过去了。

“唱300遍，才可以上笛子。”

“死工夫，苦功夫，绝无二话。”

张静娴是俞振飞的跨行门生。五年拍曲课，习得俞家唱，规范规矩、动听动情。那些录音至今珍存，每次重听，她竟有些心酸不忍“是要落泪的。”

恰正是良好的家教熏陶、师教培养，让张静娴威为一个有“标准”的人，自省自律。这种“标准”的趣味，一直延续到“梨记”的点心、“星巴克”的咖啡、“哈根达斯”的冰淇淋，到生活的全部——“你不能老喝这些，一点生活质量都没有。给你买的茶呢?喝茶!听到吗?我会来抽查的，当心——我是灰太狼!”自从她在我的办公桌上看到三个半空的可乐瓶，可乐就被她宣判为“违禁品”。

“我得跟你说声对不起!喏，苏州的朋友告诉我，那家店现在跟以前不一样了，是我不了解情况，以后我会注意的。”时隔半年之后，她为随性更换就餐的饭店向我道歉。

每逢此况，旁人只有乖乖听话，来不及目瞪口呆。

看戏落座，得在幕间暗场；沟通必说“请”、“麻烦”、“谢谢”；排练、开会准时勿扰；对学生、晚辈信奉“平等”、“互补”……她说“唯有这样，才可以走得好、走得远。”

“我知道自己很固执，有的有道理，有的没道理。”张静娴吐了吐舌，以示调剂。

不过，如此一位有“标准”的人，也有失去“标准”的时候——

那是她对昆曲宽容而开放的态度：“传统也好，创新也罢，你中有我，我中有你。时代是动态的，艺术生存在时代中，所以也应是动态的。谁也没有规定昆曲一定得是什么样子。”“艺术没有不可以。问题是，我们做好了‘不可以的准备没有?”张静娴认为，没有传统的创新，无根基；没有创新的传统，无生气。

除了昆曲，张静娴最大的兴趣是观看人物访谈节目——从马未都到周立波，从蒋孝严到姚明。学习是终身的事，只有学习可以做时间永远的友伴，让自己优雅而睿智地老去。

那执著如书，是裁装了的线。

锦衣玉食兮，消磨得人慵懒。金堂华宴兮，消遣得甚倦烦，经坛高会兮，消损得神思散；荣名虚衔兮，消折得心志残……

——《班昭》

她给我的感觉很多：是老师、是家长、是称职的艺术家、是我艺术道路的领路人。——余彬

张静娴严苛的态度、较真的程度，在上海昆剧团“熊猫”群(国宝级演员)中的排位是靠前的。这是她对昆曲的敬畏之心。

《南柯记》排演期间，全团上下通告满档，工作强度可想而知。作为该剧的艺术指导，张静娴全力投入，无暇周全其他，以至于那几天难得相逢，她的眼神总是带着歉意。而作为该剧的导演，我的手机里却有好些她发来的短信——建议，劝慰，句句发自肺腑。张静娴并不希望、不赞同我打一场没有准备的仗，但她依然在第一时间表示支持我的决定——那是出于让年轻人做自己喜欢且想做事的愿望。

《南柯记》在杭做舞台合成时，我拉着她在后台看新制的服装。她似无异样，随常平静：“没关系，不用管我，你去忙吧。我在这儿。”

等我赶来忙去，总算缓过来时，却听到了她已被送进医院急诊的消息。猝不及防，失魂落魄——在我上场的时候，是她理了理我的衣领：在我下场的时候，是她拍了拍我的脸颊；在我失意的时候，是她抚了抚我的后背：在我得意的时候，是她搂了搂我的肩膀……只因一句“第一时间分享”的约定，我孩子气地要求她观排练、看演出，全然不顾了她连日劳顿。

“是我自己不好，没有当心，害你受惊了。刚刚输完液，现在感觉舒服多了。你好好把手头上的事情做完，作为导演，你应该给全剧组做个榜样，以最好的心态和状态迎接演出。”

“唉，遗憾不能去看演出了，医生不同意。都怪我自己。预祝你成功!”

发自病床的短信，绞得人心痛非常。

开场前三分钟，控制台。我落座，凝神，将她的嘱咐暗默一遍。

戏开始了。

偏好无意一睹，在观众入场的侧门，我看见了她的身影。她在等待暗场后的入席。

我飞奔而去，她抱着我，笑了，依然那样平静地说：“我溜出来的应该来看看，说好的呀!”

那一刻，我的心里充满虔诚——学生排练时，她在纸条上记下他们的错误，听着年轻同事的抱怨；她为保护年轻人的创作个性为他们力争创作机会……她感念每一位留守昆曲的后辈。

我也曾没大没小地向她开玩毙“您怎么对每个人、每件事都那么上心?‘洒向人间都是爱啊?”

“咦，你说我是个好人呀!”!她的笑漾开来，像个孩子：“对我来说，现在都无所谓了，我希望他们好。”

大昆曲格调，大传承情怀，是无关门类、无关行当、无关派别的

那执著如画，是珍赏了的印。是无关门类、无光行当、无关派别的。

那执著如画，是阵赏了的印。

镜前水衣，鬓上头面。青涩苦我，熟络于后台胭脂水粉的暧昧而她却是忐忑屏息：“一切总不如你的想象，你说是吗?”

夏时的天，摆不脱湿腻的倦怠。光影梧桐，斑驳墙面，那是一帧历久弥新的定格——绍兴路9号，面对流年，它无声独白，聚和散、爱与恨……

娴步芳尘，静水流深。