奥巴马的复杂身世

2009-08-11 01:38
今日文摘 2009年1期
关键词:身世肯尼亚黑人

渔 佬

在奥巴马出生的两年前,夏威夷才正式成为美国的一个州。在当时夏威夷随处可见驻地的美国军队。奥巴马的母亲斯坦利·安·邓汉姆,当她还是夏威夷大学的一名18岁大学生时,就生下了奥巴马。用奥巴马自己的话说,母亲是个“善于可以发现奇迹,并总能处处使得生活妙趣横生的女人”。

父亲是一个不安分的肯尼亚人

奥巴马的父亲,23岁的老巴拉克是夏威夷大学的第一个非洲籍学生,他主修经济学。大学期间协助组织了国际学生联合会,并担任了第一任主席。三年后他以优异的成绩毕业。就在大学的俄语课上,他与白人女性安·邓汉姆不期而遇。尽管夏威夷处处体现着美国的“熔炉”特点,但在那个年代,白人妇女和黑人约会都是凤毛麟角,若能喜结连理,那就几乎更是天方夜谭了。

然而,当丈夫将她和两岁的儿子抛在身后,一意孤行去哈佛研究生院求学时,她快乐的天性遭受到沉重的一击。

在那之后,老巴拉克·奥巴马只回过夏威夷一次。那时,奥巴马已经10岁。在和妻儿一起度过短短的一个月之后,老巴拉克又回到了肯尼亚。这短短的几周给10岁的奥巴马留下了难以磨灭的印象,从此,他开始认真思考一些严肃的问题,比如他的身世,家族的历史,还有自己将来要做怎样的人等等。

奥巴马的父亲死于车祸。

在纽约刚过完他21岁生日的几个月后的一天,早餐时分,奥巴马接到一个电话,是他在内罗毕的姑妈简打来的,在电话里他得知父亲遇车祸身亡。

奥巴马随即打电话告诉母亲,母亲顿时泪如雨下。奥巴马并未亲自参加父亲葬礼,只是给父亲在内罗毕的家中去信表达哀思,并希望他们在方便时也能回信。

奥世马在《我父亲的梦想》中写到,自己当时对父亲的过世并不觉得多么难过。直到一年后的一天夜里,他与父亲在梦中相见,父亲告诉自己他一直都很爱他,这时才真正感受到痛失父爱的悲伤:

醒来之后我还在哭,这是我第一次为他掉泪,也是为我自已,我是父亲的守护者,我在为他的行为作着评判,但更是他的儿子。我打开灯,找出他以前写给我的信。我无法忘记他唯一次探望我时的情景,特别是他送给我篮球作圣诞礼物,还有他教我跳舞时的样子,这些往事历历在目。然后我意识到,也许这是我第一次意识到,虽然他很少出现在我的生活中,但他的坚忍不拔却时刻影响着我,给我支撑,教我成长。但事实上除了这些优点,奥巴马的父亲还是一个滥情者,他酗酒。不安分的性格使他对妻儿不负责任。

奥巴马从此加倍努力学习。主修政治学期间,他定期参加黑人学生会组织的各种活动,包括反种族隔离抗议活动等等。就在1983年毕业前夕,他决定把社团活动组织当作自己的事业来经营奋斗。

很多年以后,当奥巴马只身前往肯尼亚,开始一点一滴破解父亲的身世之谜,并亲自试图去了解那个神秘的肯尼亚国度时,他才为心中的疑团找到了答案。

为了寻根,奥巴马来到了东非的肯尼亚。他的家族卢奥族在肯尼亚首屈一指。在父亲回夏威夷探家后不久,10岁的奥巴马就向小伙伴们宣扬,说父亲是个王子,在祖父去世后就开始统治整个部落。他还告诉小伙伴父亲是个勇士,奥巴马这个名字就是“喷火的长矛”的意思。

尽管对于父亲和部落的渊源一无所知,长大成人后的奥巴马抵达肯尼亚的第一印象仍感觉像是回到了家,一种强烈的归属感油然而生。在机场,一名机场工作人员一看到他的姓氏,就向他表示出对于父亲的去世而深感难过。

在肯尼亚,奥巴马和他同父异母的兄弟姐妹们还有其他的亲戚住在一起。在这里他了解到,与他的身世有着千丝万缕联系的宗族根源就在这个位于肯尼亚西部一个叫仰格欧玛村的小农场里。奥巴马的父亲和祖父都埋葬在这里,墓地旁边的锡制屋顶的房子里至今还住着奥巴马家族的其他成员。

奥巴马在一次演讲中特意强调了他的非洲血统。作为白人家庭长大的黑人孩子,融合了非裔、亚裔和白人家庭的多元文化背景,奥巴马复杂的身世是一个传奇,这使他成为一位学会适应不同世界的实用主义者,他的传奇经历使他善于弥合分歧,团结支持者。竞选战策略家指出,奥巴马形象清新,是民主党近年来少见的“人气之王”,他很容易就能跨越鸿沟,人们喜欢亲近他,和他在一起。

母亲是美国白人

黑人在美国遭受歧视不是一天两天。在得克萨斯州全家人经历了刻骨铭心的种族歧视。那时外祖父斯坦剩是个家具推销员,同行告诉他,黑人顾客和西班牙裔顾客只能在正常营业结束之后才能光顾本店,而且,就算他们买了家具,也要自行解决运输问题,对这类人本店概不负责送货。外祖母马德琳在银行工作,同事也曾告诫她,对于黑人看门人,不要用先生这类尊称。

奥巴马的母亲11岁时曾因和黑人小女孩一起玩耍,引起轩然大波,结果其他小孩群起而攻之。这些孩子一直跟着她们俩到家门口,还冲她们扔石子,还是外祖母到家后才把这些闹事的孩子赶走。外祖父跑到学校校长那里反映情况,又找到这些滋事孩子的家长们说明事情的真相,结果得到的答复如出一辙,这些人无一例外都告诉他应该教会女儿不要再和黑人孩子玩耍。在青年时,奥巴马因为自己的多种族背景,很难取得社会认同。他诚实地回忆自己当年曾吸食大麻和古柯碱,以“将‘我是谁的问题挤出脑袋”。

“这样下去,我几乎会沦为吸毒者、大烟鬼,这也是黑小子通常的最终下场。当然,让我感到兴奋的并不是这些,我并不想以此证明自己是个堕落成性的黑小子。至少在当时,绝不是这样。”

对于参加总统竞选的政治家而言,这种坦言实属罕见。他很幸运,能重塑自我,为自己打造一个美好的未来。

“如果我代表美国的外交政策和美国人的权力,我能做出谨慎的决定,我将以智慧、清醒的方式处理紧急事件、危机以及美国在世界中遇到的机会。如果美国人民知道白宫里的总统有一个还住在湖边茅屋里的祖母,他那有一半印尼血统的妹妹嫁给了加入加拿大国籍的中国人,那么他们一定会认为,这个总统对美国的世界角色和人民生活会有更深切理解,这种想法绝对是正确的。”

奥巴马在竞选飞机上用磁性、低沉的嗓音说。

三年级时预言长大当总统

奥巴马的童年是在火奴鲁鲁和母亲外祖父母一起度过的,母亲最终和奥巴马的父亲分道扬镳,之后不久,偶然遇到了在夏威夷大学读书的另一名外国学生——罗洛·索托洛,他来自印尼。6岁时,奥巴马跟着母亲到继父罗洛·索托洛印尼的家生活。印尼继父对小奥巴马很好,教他拳击,吃绿辣椒、狗肉、蛇肉、烤蚱蜢,刚到新家时,他就被芒果树上窜出来的猴子吓了一跳,这是继父买来的礼物,专门送给奥巴马的宠物,这对一个美国孩子来说,完全是另一个世界。

印尼的家刚通电,没有空调和抽水马桶,语言不通,受到取笑:“我足足花了六个月的时间来学习印尼语,了解这里的风土人情和神话传说。我在水痘、湿疹还有老师的竹鞭下度过了童年。农民、下人和普通官员的孩子成了我的死党,我们从早到晚结伴在街上乱窜,成群结队去打零工,一起捉蟋蟀,放风筝大比拼。”因此有人预言奥巴马这段在印尼的经历将使他重视美国和亚洲的关系。

他的小学老师回忆奥巴马时说他当时性格内向安静,而且很容易害羞,坐在教室最后面,让人心生怜惜,而他的印尼同学说因为周围只有他一个外国孩子,奥巴马受到嘲笑和欺凌,有一次还被同伴扔进泥塘,和今天激情四溢,活力四射的奥巴马完全判若两人。可见一个孩子童年的缺点不一定一直带到成年,特别是成长过程突变的男孩。他的印尼小学老师同时也告诉记者,小奥巴马具备很多优秀的品质,对弱者和不幸者充满同情,非常乐于助人。非常神奇的是这一个客居他乡,住在外国继父家,身处中下层的小拖油瓶,在小学三年级一篇作文中,写到长大后的梦想是成为总统,因为他想让所有的人都快乐。难怪他大学毕业后去从事芝加哥贫民社区工作,直到当选州和国会参议员。

超越出身局限

尽管他曾因为身世苦恼,高中时饮酒,吸大麻、染指古柯碱,但他努力学习,富于责任感和同情心,热衷社会活动,而这正是领袖素质的基本元素。所以,高中毕业时,这个具有不良倾向的美国底层黑孩子同时收到洛杉矶西方学院等几所大学的录取通知书,以后他又就读哥伦比亚大学、哈佛大学两名校,成为律师、社区工作者,伊利诺伊州议员、直到美国国会参议员,43岁当选国会参议员,在美国成为政治新星。而在中国和世界,公众真正发现他的是2008年美国总统选举,这个瘦高的47岁的黑小子所到之处激起一片欢腾,一路过关斩将,而他的最终对手,大他23岁的白人麦凯恩几次在电视辩论大赛上被小对手逼得连连出现慌乱的小动作。

奥巴马身世复杂,出身卑微,母亲是一位普通的美国白人妇女,父亲是肯尼亚黑人。母亲离婚再婚后,带给他一位印尼血统的妹妹,而他的父亲老奥巴马在和奥巴马母亲结婚前,在肯尼亚结过婚,已经给奥巴马储存了两个同父异母的哥姐。离开奥巴马娘俩返回肯尼亚后,拥有黑白三个妻子,在遥远的非洲给奥巴马留下了7个同父异母的兄弟姐妹。

他童年颠沛流离,遭遇同伴欺凌,父母离异,被隔代抚养,青少年有过迷惘和不良倾向,但这一切并没有湮没他身上的优秀品质,当和他一起染指大麻的朋友成为毒贩被重判刑的时候,奥巴马已经成为美国政坛的一匹黑马。他的成功经验跨越种族、国别,为所有有梦想的年轻人励志。

奥巴马生于1961年,按中国生肖算属牛,47岁。■

(林青荐自《妇女之友》)

猜你喜欢
身世肯尼亚黑人
小小数迷泽西之0的曲折身世
肯尼亚的奇妙探险
黑人谈河流
数学符号的“身世”
数学符号的“身世”
走进肯尼亚,拥抱大自然
术赤身世考辨
大选登记
为肯尼亚贫民窟儿童“造梦”
重寻黑人主体身份意识,构建和谐社区——小说《宠儿》的黑人女性主义解读