朱成玉
朋友离了婚,又不幸得了很难缠的病。有一次在医院,我帮他在盆里打好热水,就有要事先离开了,他自己洗脸洗脚。
回来的时候,朋友向我诉苦,说被一个女人折磨得要发疯了。原来,在我离开的时候,病房里来了几位探视病人的人,一个大约50岁的中年妇女看见他手脚不利索的动作,立刻好奇地站到朋友面前大发感叹,仔细询问:什么病?多少年了?为啥不早治?你家怎么没人陪你?出于礼貌,开始朋友一一回答了她的问题,但她还没有停止说话也没有走的意思,朋友便闭口不再说话。她目不转睛地看着朋友笨拙的一举一动又开始叹道,你这么年轻怎么得这种病,好可怜啊!朋友说,那一刻觉得她很厌烦,真想把盆里的水掀翻。他说,许多时候对于那些夸张的表情很响的叹息和没完没了的问询,他都尽量礼貌地对待,他们真的并无恶意只是无法体会他人的心情,但有时面对这种场面不得不一次次落荒而逃,因为他实在不想像祥林嫂一样把自身的痛苦一遍一遍地重复。
相反,另一件事情却令朋友大为感动。每天早晨,朋友都会拄着双拐在医院的花园里散步,他总会碰到一个来这里晨练的老人,每次看见他的时候并不说什么,只把一只手握成拳头对他晃一晃,做一个坚持的表情,然后就走过去了。每次都这样。朋友能领会老人的意思,让他学会坚强,因此心里感到非常温暖。每次,他也只是对老人笑一笑,并回报一个握拳的姿势。接受这种同情朋友一点也不感到难堪,心里反倒充满了感激的温情。
同情和怜悯本来是一种善良的心愿,如果表达不当是让人难以接受的。因为别人要的,首先是自尊,然后才是温暖。
日本有位张爱玲的崇拜者,吉田丰子女士,有过比较丰富的情感经历,希望把这些经历无偿提供给张爱玲。张爱玲拒绝了,因为她“不喜欢乱碰他人的人生”。吉田丰子没有生气,她说:“我觉得我如果能成为她小说的模特儿是件光荣的事,但得知张爱玲女士不喜欢乱碰他人的人生这种谦虚的精神,令我更加感动。”
不乱碰别人的人生,尤其是不随便提及别人的苦恼,这只有那些很能理解别人痛苦的人才能做到。张爱玲就是这种人,她不随便同情和安慰别人,却能理解和分担别人的这种痛苦。张爱玲的文字之所以能扣住人心,广为大众所喜读,大概就是由于有这种精神。
每个人都有自己的生活,个中滋味别人无法领会。那么,在没有走进另一个心灵世界的时候,请不要乱碰他人的人生。
(摘自《北海晚报》)