陈虻：怀念你，怀念一个时代

徐　梅

“不要因为走得太远，以至于忘记自己为什么出发。”

2008年12月23日凌晨，陈虻最好的同事和朋友崔永元、李伦等人，眼看着那条代表他心脏活力的曲线慢慢变直了。

最近两年他几次发病，自9个月前确诊为胃癌之后，坏消息接二连三，但他始终乐观，女同事们收到他的短信，“别担心，等你们都穿上棉裙子的时候，我就好了。”

猝不及防的诀别令每个人都感到悲凉孤寂，大家不知道离开了医院还能去哪里。后来敬一丹、白岩松他们到陈虻的办公室待了一夜。

他的办公室离央视旧台址不远，内部人称之为“南院”，是央视新闻频道绝大多数栏目组的办公地。身为社会新闻部副主任的陈虻两年前因胃部大出血住院，之后确诊为胃癌，而食堂距离他的办公室不到百米。

敬一丹原本以为自己已经平复了，没想到12月26日下午一走进南院，眼、圈就红了。她一边流着泪，一边收拾陈虻的遗物。看到书柜里码得整整齐齐的《电影传奇》，她给崔永元发短信。很快看到回复，“以后，还会有谁欣赏我们的作品。”

生活不规律、过度劳累、体能透支，几乎是电视人的通病。曾经供职央视评论部的周文飞说，在这个“使人老得很快”的部门，“很少有人有正常的日常生活，大家都像工作机器一样，活着干，死了算。”

当年与他一同投身新闻改革的那批人都因他的离去陷入巨大的悲恸。陈虻办公桌上的一盆白菊别着字条——“怀念你，怀念一个时代。”

崔永元：他傻得让人心疼

陈虻是一个特傻的人，特别傻，看起来很精明，实际上憨厚得不行。他的长头发、他的箴言一样的话语风格，让人误以为他是活得非常逍遥、丰富的人。其实根本不是，他生活得特别单调。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就知道这个人不可救药。

当时我们在一起工作，每一拨人都觉得自己是最好的，大家全在较劲，哪怕坐在一起打牌都较劲。每个季度评奖，大家把自己的好节目都拿出来，评一二三等奖。有时嘴上不说他的好，心里还是服气的。一个短短的电视纪录片，做到了《秋菊打官司》《一个都不能少》这样的水平。电影人孜孜以求的东西，被一个电视人做成了，原生态地表现真实生活，而且是日播节目，非常了不起!我心里是服气的，但嘴上不能认输。

较劲的好处是每一个人都很认真，都能感受到快乐，走在街上觉得可以挺起腰板，理直气壮。我很怀念那段日子，现在没人和你较劲，自己和自己都较不起劲。但陈虻较劲，一直较到最后。

1993年开始新闻改革，出现《东方时空》，好的报纸、杂志都不再轻视电视台了，觉得电视台有点像样的节目，有点有头脑的人了，等于是给整个中国电视争了脸。《生活空间》每天讲述一个老百姓自己的故事，工作量相当大，在他接手之前，是《东方时空》的一个软肋。但陈虻让高深莫测的纪录片成了个日播节目，让你每天看到一个和你差不多的人的故事。外行看上去很热闹很亲切，内行也不—定明白那些平头百姓在镜头前为什么那样松弛，仿佛摄像机不存在一样。

陈虻试图把这种工作方式总结成切实可循的经验，其实那里面无技巧可言，完全是个吃苦受累的活儿。我相信，他有限的心血就是从那时开始过度消耗的。陈虻不光是栏目的负责人，他像一个主讲，像一所学校，培养了一批有这样的理念、意识、能力的人。一旦他们爱上了，就会坚持不懈，哪怕很痛苦、很寂寞，哪怕身体不行，哪怕累死。一个人学着干点寂寞但有意义的事，别天天想着于点什么来换什么，别天天想着取悦谁，讨谁高兴。别抖小机灵，老老实实在节目里卖傻力气、下死功夫——这些是陈虻教给我们的。

后来不知道为什么形势就变了。很多人都开始混日子了。我在食堂看到老编辑，头发鬓角也白了，用牙签剔牙。我问他你干什么呢。他说待着呢。我说你真操蛋，就这么活一辈子。他说那你说怎么办?

2002年病好了以后，我回来做《小崔说事》，抱着混一混的心态。我也干不动了，也没心思干了，糊弄糊弄就完了。我已经完全掌握电视的规律，知道怎么回事，那节目25分钟，我要讲3件事，三七二十一，每人7、8分钟，观众刚一疲倦就换一个人讲故事。那个节目收视率极高，永远排在新闻频道前三名前两名。其实是投机取巧。他们问我怎么做到的。我说要给我一个15分钟的节目，我能弄得收视率更高，让观众来不及换台就播完了。

我内心里其实是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再高也没意义。陈虻那个时候已经当副主任了，他审我的片子，很不满意，但他体谅我，知道我生病，还去看我了。

片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都没有，我就知道他心里怎么想。他不希望我这样，但又不想给我太大的压力，也不知道怎么和我说。每次去找他签字，他还问我身体怎么样。我说挺好，然后就走了。其实我很难受，我也知道这么做不好，但我当时没能力了。

我非常在乎他的评价。我精耕细作我的《电影传奇》，别人也会顺势夸两句好，做了一年他也没表态。有一天他说，你知道这叶什么?这叫作品。什么叫作品?兄弟，这是一年只能做10集的，你做成了周播节目，了不起!所以我和我们的编导说，你们干的是作品，别拿着当个活儿干，别想着编一集挣几千块钱，咱们要对艺术负责，要对良心负责。从今天起就好好完成我们的作品，不必再去管什么收视率。

我们和上个时代的人不太一样，他们那时不知道优秀的电视什么样，就觉得中国的是最好的。我们现在知道世界优秀电视的水平，对我们自己做的节目，也知道做好的标准是什么。没有做到想象中的水平，你当然着急。我们总爱拿年轻做本钱，掐指算算，没多少时间能让你做正事，更别说挥霍了。

我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没中间道路，一定是大起大落，做不到游刃有余。可能我们就只能干这个。我们俩是一样的，所以我们特别好，所有人都知道我们两个就像亲兄弟一样，无话不谈。

陈虻确实是很有理想的，他很在意，一直没歇着，真拿这个当一个事。但是大家越来越不在意了，现在有很多方式很多选择，怎么活都行：经营经营自己的博客，找找关系-炒炒股票挣挣钱换换车，体验一下新生活，好多事呢，忙不过来。就连我现在也看一些花哨的杂志，虽然我不喜欢，但我看他们在说什么，用什么方式表达，是不是也有意义，我甚至学着每天花一小时上网，看看新闻，打打游戏，学着像别人那样轻松地对待工作、对待生活。

我在试。他连试都不试。

他是从基层干起的，懂得普通编导的艰辛。还有一点，他敢担责任。当官与创作，他知道哪个更重要。

我遇到过太多审片人，看3分钟节目就枪毙了。这是人家的心血啊，不让播你至少看一下，刚看3分钟就不看了，你跟他解释他就跟你急。陈虻总会听你解释，会冒着风险同意你的讨价还价。

如果陈虻一心做官，以他的才华，他可以做更大的官，

但他手里有一帮总给他惹麻烦的同事和兄弟，这些总在试探话语边界的朋友、哥们儿、同事断了他的官路。

他去世前3天我去见他，那时我已经知道情况很不好了。我在楼下转了一个小时，努力平复情绪，怕自己在他面前掉泪。他还在跟我谈工作，说你的节目挺好的。

我从心底里感到难受。按说，9个月，身边的亲朋好友都做好足够心理准备了，但事情真的发生以后，所有人都受不了。

我给他写了一副挽联：“一身正气，做书生君子，确实有情有性；两袖清风，为同事朋友，当然无声无形。”

敬一丹：我只想用干净来形容他

我到《东方时空》的时候，已经过了青春的年纪。但是在那样一个团队里，你始终能感受到一种青春的力量。

我一直佩服业务领袖，佩服那种具有船长气质的人。陈虻就是这样一个人。他对电视的把握实在精准，并且具有前瞻性。陈虻想出来的那句“讲述老百姓自已的故事”，其实是那个年代《东方时空》很本质、很精髓的表达。那不是一闪念冒出来的，那是他长久思索，在某种启示下得来的。

他用了很长时间让自己的理念越来越清晰，让他的团队理解这个理念，在节目中实现。我们看电视十几年来所发生的变化，总能看到陈虻的影子。

他本人是那样一个干净而浪漫的人，对人的态度、对人的眼神，都让人觉得干净。他做的事，无论动机还是方式都是干净的。有才华的人很多，有才华又干净的人很少。这两种气质混杂在一起，很动人。在我心里他是知识分子。不是念过大学就能称为知识分子的，有的人就是拿到博士学位也不算知识分子。

白岩松：他是一个寂寞的聪明人

好像所有人都说一个时代结束了。

是这样，但又不是。这次因为陈虻去世，在同事乃至同行中爆发这样大的情感，我感觉这可能并不仅是对一个时代结束的感伤和喟叹。我们骨子里是因为眼看着一个兄弟就这么倒下了，而你无能为力。

他太寂寞了。以前我当制片人的时候，每个月都会把我喜欢的书、读过的书选个两三本给组里的人买，也会留几本给他。每次他都会跟我交流，他一直在看。后来我辞去制片人的职务，他常跟我开玩笑：“哎，怎么不送书了”我一笑。其实后来我挺后悔的。他要的是书吗?我这几天一直在想他跟我说话时的表情。那是一个非常寂寞的灵魂，他希望交流，他有太多的想法了。

陈虻这样一个写下历史的人走了，不仅是一家电视台的损失，也是传媒界的损失。他曾经是这条路上的一个路标，应该被记住。

我在这个院里跟他说得最多的话就是，“你怎么还没吃饭啊!”我经常见到他中午一两点了还在那儿跟人家讲节目。我就着急，你怎么还不吃啊7偶尔，中午两三点了，在食堂看到他，永远坐角落那张桌子，吃一盘饺子，周围又一堆人。他是爱思考的人，讲话非常有趣，任何时候都精彩而绝无重复。拿录音笔录下，整理出来，就是一篇好文章。

这么一个不喝酒的人，怎么就得了胃癌了，最后又转移到肝。真的不公平。他的离开提醒我们，一定要想办法让自己释放，该拍桌子拍桌子，该摔瓶子摔瓶子。人要没有释放，在这个环境中，憋死你的事太多了!

(摘自《福州晚报》)