生锈的呼吸（四首）

张　侗

生炉子

我爱上了世俗的生活

右手摇动芭蕉扇

左手揉搓眼睛

在模糊的光阴中

合算着一天三块蜂窝煤1.14元

比烧煤气省多了

我开始喜欢跟生活斤斤计较

开始懂得生活中的泪水

和疼痛

拯救

到处都是人

超市，广场

车站，墓地，教堂

我总是不由自主地退让半步

给上帝留出插脚的地方

傍晚的光亮

我想起三十年前的一个黄昏

赵三截住来福的去路

硬说他家少了东西

赵妻在后面咒骂赵三

来福先是掏净肩上的布袋

再逐一掏遍衣服的口袋

盲人来福是个流浪艺人

他掏净了内心的黑暗

源头

一夜大雨

祖屋到处滴漏

我的声音追逐着电话线上的水珠

在电闪雷鸣中颤动着下落

母亲说你们安心睡吧

我一个人好凑合

清晨，雨水的滴答声格外响亮

我们掀开老式婴儿车上的塑料布

瘦小的母亲在酣睡