李 响
西班牙小镇马里纳勒达的镇长戈迪罗拥有试验“共产主义理想”的两大成果,即“农业合作社”与“房屋共建”。从公爵处没收的土地成为小镇最大的“试验田”,大家日出而作、日落而息,共同享有利润和承担风险。
胡安·曼纽尔·桑谢·戈迪罗被称为西班牙最“红”的镇长。在西班牙市场经济和房地产业蓬勃上升的30年里,戈迪罗领导着2700多名市民固执地守卫着一种近乎绝迹的生活方式:人们在农业合作社共同劳动,盖房子无需按揭贷款,失业了有组织“雇用”。
这种生活方式一度被认为是“落后”的象征。但如今,经济危机肆虐,西班牙房地产泡沫破灭,失业率居高不下,附近城镇的许多居民开始投奔到此,甚至不乏来自马德里和巴塞罗那这些“大城市的人”。“看吧,他们把市场经济当上帝,认为那只看不见的手可以把一切都搞定。现在,事实证明,政府得发挥作用让经济为人服务。”戈迪罗不无得意地说。
虽然如此,认为这种生活方式“不符合时代”潮流的批评仍然尖锐。在世界范围内,“市场经济”和“政府控制”之争一直没有停歇,而戈迪罗的小镇是其中的极端。
“合作社”吸引失业夫妇
瓦内莎·罗梅洛和她的丈夫今年一月从巴塞罗那搬到了马里纳勒达。夫妇俩刚刚失业,在这个小镇,夫妇俩高兴地加入了农业合作社,每人每月的报酬是1500美元。小城里的幼儿园也让瓦内莎满意,每月只需17美元,看护孩子的费用就全包了。
“这个城市自身拥有的资源还不及其他城市的一半,但却给人们提供了这么多的工作机会,那为什么其他的城市就做不到呢?”瓦内莎说。
“我希望我们的市长也能这么做。”来自附近镇上的弗拉西斯科·普拉达斯说,他对戈迪罗镇长的热情非常敬仰。普拉达斯负责在农业合作社的田里摘豌豆,他来自一个名叫埃希嘉的小镇。据管理田庄的乔塞·马丁经理说,经济危机以来,逐渐有越来越多的农民从其他村庄搬来,在“农业合作社”谋得一个职位。
镇长戈迪罗骄傲地宣称:“这里没有人缺少工作,没有人露宿街头。当其他地区的人们忍受失业的痛苦,不得不承受昂贵的商品房时,马里纳勒达的居民们自己种田,亲手修建房屋。”在失业率高达21%的西班牙安达卢西亚地区,戈迪罗的宣言底气十足。
共建房屋不允许出售
“农业合作社”与“房屋共建”是马里纳勒达最引以为豪的工程,也是戈迪罗实践“共产主义理想”的两大成果。
从公爵处没收的1214公顷土地成为小镇最大的土地资产和“试验田”。政府将土地提供给农民们耕作,农民们成立农业合作社,种植洋蓟、辣椒、花椰菜、蚕豆和小麦,共同享有利润和承担风险。
在马里纳勒达的南城屹立着一排整洁的房屋,全是一模一样的三居室,这便是政府资助的“共建房”。到目前为止,小镇一共建成了350套房屋,预计在未来两年内将继续建造250套。
“房屋共建”是马里纳勒达镇政府出台的惠民住宅保障计划。房屋用地由镇政府提供,建筑材料则由安达卢西亚大区政府提供。申请此类住房并获得批准的人,需要花费450天在工地上干活儿,亲自为他们未来的住宅添砖加瓦。为了防止人们从中牟利,此类房屋不允许在市场上出售。
近几年来,附近城镇的居民们也被这种优惠的住房计划所吸引,无力承担首付或厌恶按揭付款的民众纷纷涌来申请,以至于马里纳勒达镇政府不得不设置了门槛:只有长期居住的市民才有权申请共建住房。
为要土地镇长带头抗议
马里纳勒达小镇位于西班牙南部的安达卢西亚大区的塞维利亚,一片片橄榄树林郁郁葱葱地围着这块土地。这里没有任何的工业,居民们保持着以农耕为主的生活。
自从1979年4月戈迪罗作为“团结工人集合会”的候选人参与竞选镇长并大获成功以后,小镇30年来的发展便深深地刻下了“共产主义”的烙印。戈迪罗代表的“团结工人集合会”是一个信奉共产主义的农业工人联合组织。他们通过大规模集会、占领农场、绝食抗议等手段迫使政府接受自己的诉求。戈迪罗走马上任后,马里纳勒达从此成为左派激进分子的中心,镇长本人甚至带领民众举行“绝食活动”抗议大地主,要求获得土地和工作。
最引人注目的一次抗议活动发生在1991年。戈迪罗领导农业工人们组织了一场“以饥饿对抗饥饿”的绝食抗议活动,要求获得安达卢西亚大区最大的领主“英凡塔多公爵”的田产。大区政府最终没收了公爵位于马里纳勒达镇北部约1214公顷的田产,将其租给了镇政府。
这次对抗的胜利也使得戈迪罗镇长人气高涨。三十年来,戈迪罗身体力行地实践“共劳动,均贫富”的理念,构建出马里纳勒达这个他眼中的“和平的乌托邦”。
批评声同样尖锐
但是,并不是所有的人都认为这里是“乌托邦”,批评戈迪罗的声音同样尖锐。他们认为,戈迪罗所宣扬的“好处”未免言过其实他只不过是将“贫穷”分摊给每一个居民,而备受推崇的“农业合作社”实际上是生产率低下的农业岗位。
反对者说,尽管戈迪罗将马里纳勒达形容成一片“共产主义乐园”,但这个城市其实严重依赖安达卢西亚大区和中央政府的财政拨款,比如说,建造优惠房屋所需的材料,每栋房子大区政府给予了25万美元的材料补贴。
安达卢西亚研究中心的人类学家萨尔瓦多·毕塞拉说,戈迪罗镇长将“社会平等”带给了教育程度不高,经济上受压迫的社区群体,但是他的构想不符合时代潮流。安达卢西亚的未来绝不在田野和农庄里,而是要依靠工业和服务业。
“现在,他们可以高高地昂起头,宣扬理想,因为我们正处于经济危机中。但是,如果他们也有足够的致富机会,谁还会待在戈迪罗先生创造的这个小小天堂?”毕塞拉说。