那棵树向我的黄昏跑来

孔银姣

在黄昏的微光中一排排树向我跑来，它们与我擦肩而过。那时，我一个人在林间小路上奔跑，暮色四合，与我同时奔跑着的那些树，也像在逃避着什么，它们疾步如飞，跑向与我相反的方向，跑向我的身后。

我的身后是一场熊熊燃烧的大火，烟雾弥漫在那个黄昏的树林里，还有树枝炸裂的噼啪声，夹杂着松毛和落叶烧焦时刺鼻的香草味。我在以后慢长的岁月中固执地贪恋那种香味。我的睡梦中无数次出现那样的场景，在醒来时常常是大汗淋漓，无数次反复出现的梦境会变为真实，我努力搜索着记忆中有关那次事件的细枝末节。

天罗山总是在秋天进入宁静澄明的状态，它的干净和果实的芳香与天高云淡辉映成趣，仿佛一个走进中年的生命，因为淡定和睿智而更加迷人。秋风在树林间轻扫落叶，如一个忠实的仆人，仔细收捡着山中的一草一木。松毛红了，风把它吹到地上，在地上铺成地毯；枫叶红了，风让它在高高的树枝上猎猎飘扬。山中有很多野果，这是谁都知道的，秋天会开出许多蓝色的小花，它比红色的花更美，更与秋天宁静的气氛相配，大凡在山边住过的人，都应该知道，秋天的山色远胜于春天，天罗山在秋天极尽风流。

我写秋天的山色是因为想到那场大火，天罗山的秋天似乎生来就是那样美，我无须刻意想起，因为它一直就是以美的姿态存在于我的记忆中。我已经无力再抒写秋色中的天罗山了，我在山中度过了青少年时代，那时候虽说也在上学，但寒暑假总要回到家中，对于山的美已经了然于心，或者说审美疲惫。我不满足于像现在这样坐在远方的电脑前去回忆它，也并不想像一个城里人一样，以审视和探寻的目光徘徊在山脚下去欣赏它。我想一个人独自回到山中，躺在那树林中的草地上睡上几天，让斑驳的秋阳照在我的身上。

那个黄昏一直像谜一样缠绕着我的梦，使我无数次在大汗淋漓中醒来，关于那场火我问过祖母和母亲，她们都表示我们的天罗山从未失过火。因为太小了，我已经不能确定那时我几岁，为何一个人在黄昏来到山上，只记得我一个人在山中玩耍，大概我的祖母就在附近的山地里劳作。那场火是我用火柴点着的吗？我想应该是的，这是我后来分析得出的结果。我偷来祖母的火柴，然后一个人往山林中跑，点着了一丛红色的松针，落叶也在顷刻间翩翩飞舞，幻化成无数精灵，当一场大火在我面前势不可挡地熊熊燃烧时，我从通红的跳跃中嗅到了它刺鼻的香味，最初的时候我有一种神秘的快感，并没有意识到它的危险。但很快便惊慌失措，我在张皇中拼命朝山下跑，我没有跑向祖母，而是直接跑回家，我跑到院子里，本能地把院门关上，惊吓稍定的我，再转身开门朝山中眺望，却见那里平静安详，没有任何起火的迹象。

我在很长时期以内不敢向人提及那个黄昏，也没有向人谈及那场火，直到许多年以后，有一次我装作不经意地问过母亲，她说自打做童养媳进得门来，我们的天罗山就从未失过火。那时候祖母已经过世，很显然祖母也从未向母亲提及过此事。

那场火一直折磨着我，我不知道它的真实与虚幻，我不知道是谁去扑灭了它。一场火会自动熄灭吗，还是它只是在我的臆想中燃烧？它在燃烧的片刻该是多么辉煌。所有的火到最后都会熄灭的，所有的燃烧都会成为灰烬，只是熄灭的时间和方式不一样。那场火一定也给那片山留下过黑色的疮疤，只是我在很长时间内不敢去看它，我有好几年不敢到那片树林里去，后来我渐渐长大了，再去时那里已经和别的地方没有区别，都是满目葱郁。是不是我的祖母扑灭了那场火，抑或是守林的老头？为什么他们从没有提及，祖母想要掩盖它的真相吗？祖母想让成长中的我心中不留下任何疤痕？

关于那场火一直是一个秘密，它不光是我的，也许还是另一个人的，抑或是祖母的，多少葱郁的背后曾经是满目疮痍。岁月已经把我磨砺得粗糙不堪，曾经的恐惧已经成为令我神往的记忆，我是多么渴望再次见到那场大火，再次回到那个黄昏，可是它们已经逝而不返。就像那个黄昏的树，它们向我跑来，与我拂面而过，匆匆而逝，它们跑向我的身后，永远不能回来。