旧时光

孙　蕙

菜花黄

4岁以前。我随爸爸一起生活。那时爸在远离城区的一家乡镇医院上班。菜花黄时，爸便开始忙碌起来。因为要背着药箱到各乡村去出诊。便将我托付给邻居的鲍大爷。鲍大爷虽然七十有三，却眼不花耳不聋，腰板挺得笔直，走起路来咚咚咚直响。因是在外人家里，我收敛了身上的野性。不过一旦鲍大爷扛起锄头下田地，我就会打开门溜出去，与一帮小子丫头们在田埂上乱串，拍黄蝶、摘菜花、踩水车。玩累了，便倚在村前陈爹的油坊前，听榨机的隆隆声，看油汁一点一点地滴落。陈爹常趁其他孩子不注意的间隙，往我嘴里喂上一勺刚出的香油。添着残香的嘴唇。往回走的路，便都是香的了。

那时村里下放了好些知青。女知青中有个最漂亮的，我叫她香阿姨，听爸说是城里人。每每在村头遇到，她总是冲我一笑然后摸摸我的羊角辫子。年幼的我常常不自觉地粘在她身后，瞅她好看的脸蛋，嗅她身上的雪花膏味。有一次，我和伙伴们捉迷藏，竟躲进了齐我人头高的油菜地里。岂料，却目睹了香阿姨和一个陌生男人脸挨着脸地搂着。趴在地上的我，脑子里充满了疑惑，不懂他们这是做的啥游戏。

我很想弄个明白。只是我刚站起来，就见香阿姨一屁股坐到了地上。吓得我呆呆地看着她，半天说不话来。男人微笑着走到我面前，蹲下，掏出几颗水果糖递到我手上，摸着我的辫子说乖，千万不要告诉别人，否则叔叔和阿姨就要被人批斗啊，说完还做了个胳膊往后扭的动作。我不知批斗是啥意思，但知道这个动作，因为爸的一个好朋友就是这样子被人押着从我家门前经过的。爸看到后，好几天都阴着脸。在家里一个劲地转圈。吓得我提心吊胆，整天躲在鲍大爷家。

我可不想我喜欢的香阿姨也从此阴沉着脸。于是使劲点头，连声说我不说我不说连我爸也不告诉。看着他们一东一西地从菜田里散开。我破天荒地没跟在香阿姨后面。而是一路跑回了家。打开家门，见爸坐在堂屋里。一下子扑到他的怀里。爸奇怪地问你怎么啦，不会是发烧吧?我不连贯地说了此事。爸一把捂住我的嘴，说千万不可以让第二个人知道，否则我打断你的腿。

仿佛没过多少天，香阿姨的身影从村里消失了。听大人们议论，说她是破鞋，被抓了，亦说私生小孩死了，反正从此我再没见到她。年年岁岁菜花黄，记忆中便会跳出个冲我笑的香阿姨，还有她和那男的抱在一起闭着眼睛的样儿。

1972年的夏天

这年，爸从乡镇医院下派到一个叫富溪的村子里。

流经屋前的是条小河，河面上有座小木桥，人从上面经过颤悠悠的，还发出“略吱咯吱”的声音。听爸说，我第一次经过这座桥时，是从上面爬过去的，那样子像个小笨熊。爸跟我说这话时，头发已花白了，那样久远的岁月啊，我是一点印象也没有了。我只记得河的两岸是平阔的菜地，开满了金黄的油菜花，沿河岸是一溜排柳树，长长的柔丝直垂到水面，桥的不远处有架风车。是村子里用来引水灌田的，我常和伙伴们赤足坐在风车的沿边上逛风。

当时村里不通电灯，家家户户都点一盏小煤油灯，暗淡的灯光会将人影放大并反射到墙上，活像妖魔鬼怪。记得有次半夜醒来，见爸不在屋里。于是就从被窝中探出头，猛然看见有个人影站在床边，却又不说话，吓得我用被子紧紧地蒙住头，嘴里一个劲地叫唤。不知过去多久，听到爸的声音隔着棉被传来，说爸爸出诊了，以为你不会醒来的。我还是不敢将头露出来，说爸爸你快把那人赶走吧我怕啊。爸说哪有人啊。你把被子松开，不然会闷死的。我说有啊就在墙上嘛。爸哈哈大笑。说傻孩子那是我的白大褂，别怕啊没事的，爸爸回来了。于是我才战战兢兢的伸出头，满脸的泪水湿透了爸的前襟。经过这次惊吓。爸也有些害怕，因为他常常要夜诊，将我一人丢在偌大的房子里终不是办法。

爸和姆妈商量，让她把我接回城里。但姆妈却不松口，说要回城可以，你也得一起回。

从此。爸与某人断了想念。从此，这个夏天成了爸心中永远的伤疤。

老房子

在我进入小学的那年，我们一家六口终于搬进了公房，那是一座有着百年以上的老房子，两进的院子，木格子推窗，青色的方块砖。东厢房还铺着木地板。尤其令我兴奋的，是院墙上挂满了绿色植物，墙根下还有许多山药。

记忆最深的是打碗花，阳光下开着紫色的花瓣，令小小的我窒息，我常会凝神半天不出声。姆妈总说不能摘啊，否则手里的碗会摔碎的。我不信，有次趁她不注意，偷偷地摘了朵夹在书中。然后坐在桌边，捧了个碗翻来复去地看，却不见它们从我的手中滑落。我暗笑姆妈唬人的水平也太低了。中午吃饭时，握得好好的碗突然叭地从我手中掉落在地。面对姆妈射过来的严厉目光，我从此再不敢动那花的心思了。

院中还长着棵石榴树，树下摆着个高高的水缸，六七月份会从中冒出几枝粉红的荷花，软软地像极了弟弟的皮肤。炎热的中午，我常用几张小凳子拼起来躺在阴阴的树下。一边哄弟弟睡觉，一边偷偷翻着从爸书桌上找到的小说或唐诗宋词。女孩的粉色心思，便会如阴阴的树影，落满轻轻的风声。读得久了，就丢下书，去看摇篮里的弟弟，小小的人儿，总是吧啦着一张小嘴，或微笑，或哭泣，或依依呀呀不知所云。

可惜的是，因年代久远。老房子于1976年防地震时拆除。

灯影下

记忆中，家里的煤油灯用得极少。每每停电，姆妈总是点上半截蜡烛，蜡烛有时是红色的，有时是白色的，光与影却各有各的颜色，小小的灯芯欢快地跳跃着，不时发出哔叭的声音。只要一停电，我们姐弟三人就会快乐得大呼小叫，因为这样就可以明正言顺地不做作业了，二来我们的手也可以派上用场。

随着十个指头不停地组合，墙上就会现出不同的图案。燕子啊，小狗啊，兔子啊，只要我们能想到的，都能变出来。更多的时候，是互相用指头在墙上斗架，就像“皮影”一样，忘乎所以时，往往会忘了这是在做游戏，竟真的吵起来了。这时，姆妈就会举着纳了一半的鞋底轻轻抽打我们的屁股，喝令我们去床上睡觉。

我们睡下后。姆妈就会点上煤油灯。这时的她，总是一脸的恬静，漆黑的眸子少了白天的成严。朦胧的灯光下，姆妈的眼睛里竟也有红色的火苗在跳动，当这抹火苗射到我们身上时，是含了柔情的，常常是一觉醒来，还见姆妈倚在床沿，抿着嘴唇做针线，哧啦哧啦的棉线伴着暗红的火苗在她手上绕来飞去。就在这忽浓忽淡的灯光下，姆妈的美好年华，渐渐老去。

被窝里的阅读

上世纪70年代，大人们对电都是很节约的。如果发现到了睡觉时间，我还趴在床上看课外书籍，爸妈就会拉灭电灯。但我却想接着读下去，怎么办?

于是每晚睡觉前，我总是偷偷地将手电筒藏在被窝里。当爸妈回到他们的房间后，我就把身子全埋进被窝中，将被子的四个角掖紧，然后打开手电筒，就着微弱的光。看我白天搜罗到的字书(小

时候对长篇小说的一种叫法)，比如《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《木偶奇遇记》等，也不管是否看得懂，更不管是否是被称作“毒草”的书，直看到眼皮有气无力地打架，才把头伸出来，长长地舒口气，然后满足地睡去。那种刺激那份小心，总是会令我滋生出深入敌人心脏的感觉。

读小学四年级吧，有天忽见爸匆匆地回到家，腋下夹着个纸包，进了里屋后，很久才出来。吃饭时我问爸那纸包里包的是不是字书，爸说哪有什么字书啊，小孩子别管大人的事。我知道爸没别的爱好，除了他的医书，再就是小说书了。但爸在家从不看医书的。便留起心来。

两天后，爸妈去另一个城市走亲戚，家里就剩下爷爷及我们姐弟三人。把弟妹哄睡后，我就到里屋东翻西找，终于在爸的衣柜最里层找到了。原来是本厚厚的手抄本，最上面的一行是这样几个字：《第二次握手》，密密麻麻的小楷字布满了整张纸。我大惑不解，干嘛说第二次握手呢?好奇心促使我看了下去。不知过了多久，突然听见房门外响起爷爷的脚步声，吓得我赶紧用被子蒙住头。随即就听见门被推开，然后是“格达”的灭灯声。

黑暗中，我睁着两只眼睛，猜测出现在苏冠兰院里的那个神秘女郎是谁，不会是琼姐吧?如此说来，他们又可以见面了，那么，他们见上没有?如果见了，第一句又该说什么?我被自己的猜测搅得没了睡意，只好悄悄地爬起来找出电筒。躲在被窝里继续看。

合上最后一张纸，我大人似地长叹了口气。那时我还不懂得爱情，但丁洁琼和苏冠南纯真的爱情故事却令年少的我感动不已，觉得他们的爱，如我床前那抹透过纱窗的月光，清澈而又朦胧。当爷爷叫醒我时，我的两眼红红的，爷爷说哟大概害眼睛了，我去学校帮你请假吧。乐得我搂着他亲了又亲。

七里长街

小城只有一条街，七华里，因此又叫七里长街。

街呈东西走向，两边长满了高大的泡桐树。树枝茂盛得在空中接轨，如巨大的天然遮阳伞，夏天太阳再烈，只要在树阴下行走，阳光也不会刺你的眼。落在衣上的跳跃斑点，仿如调皮的小孩子，握着镜子在和你玩哩。

街的两边，布满了与百姓生活密切相关的店铺。比如：电影院、粮店、杂货铺、理发店、老虎灶、酒楼、邮电局、澡堂等。

上世纪的七八十年代，对百姓来讲。一年难得进澡堂洗上几回澡。但到年底，是一定要去澡堂的，而且全家出动。置办完年货，主妇们就会拖儿带女地去排队，如不能到场。就用澡盆、小凳什么的占着位置。等啊等啊，终于轮到我了，进门的瞬间，扭头一看，长长的队伍蜿蜒到大街上。排在队末的女同志，神定气闲地在织毛衣，有一搭没一搭地和周围的人讲话，身边的小女孩，竟歪靠着妈妈睡着了。

大街又如大树，延伸出许多小巷，小巷子有着动听的名字，像石榴巷、听雨巷、安居巷、魁星楼巷、彩衣巷等。巷内铺设的，或是青砖，或是黄麻条石。令人称奇的是石头巷，因巷内地势高、铺设石板，过路人雨天行走从来不湿脚。因巷子年代久远，青砖上大抵都布满了陈年的青苔。下雨天。若不注意踩到松了的砖头上，就会有积水从砖头下溅出来，钻到你的靴子里，让脚板难受老半天。被污水击中的伙伴们，尖叫着扑过来，然后互相扭成一团。看谁用脚跺砖头最厉害。疯玩中的我们，谁也没去想回家后，母亲手中高举的板子。

街的南边。有条大河，沿着大河向西，中途经过两座石桥就可到外婆家了。石桥是拱形的，桥缝中长满了乱乱的蓬草。沿路的老房子临河而居。门前有石阶通到水里，家家都是木板小门，窄窄的过道后面，别有洞天。小时的我极不安分，走着走着就停下脚步，总想探头看看那些人家的天井里是啥样。这时姆妈就会对我瞪眼，拽着我直往前飞。到了外婆家。我上气不接下气地直喘，外婆心疼她最爱的外孙女。毫不理会姆妈的辩解，对着她就是一通劈头盖脸地骂，那一刻，凶神恶煞的姆妈变得唯唯诺诺。我非常解气，落井下石地凑到外婆身后嘀咕道：外婆啊，你最好拿条帚揍她的屁股。可外婆不接我的话，自去做她要做的事情。我只好翻翻眼睛，约上几个伙伴串到大街上要去了。