读书

新书推荐

《房价之谜》

黄石松陈红梅

社科文献出版社

定价：45元

中国的房价成了一个难解之谜。本书通过建立面板数据模型，利用全国51个省份的统计数据，对当前的房价之谜提出了一些比较合理的解释。

《变脸——中国新一代职业媒体人口述实录》

熊蕾朱迪·波罗鲍姆

新华出版社

定价：25元

两位作者，一位是新华社原高级编辑，一位是美国爱奥瓦大学新闻传播系教授，他们希望从一个侧面给愿意了解中国的海外读者，展示中国媒体的真实状况。

《中国思想史方法论文选集》

韦政通

上海人民出版社

定价：30元

本书收录了胡适、梁启超、冯友兰、萧公权、唐君毅、徐复观、劳思光、刘述先，余英时等名家治中国哲学史、中国思想史的有关论述，较为全面地展现了各家学术理路与治学经验。

《致命抗生素》

病去了

作家出版社

定价：18元

抗生素被认为是20世纪最伟大的成就之一，但短短几十年，抗生素又成了一把“威胁健康”的利剑，尤其是在中国。作者郑重呼吁：使用抗生素，决不能“求医不如求己”。

《等待青春消失》

黄梵

江苏文化出版社

定价：25元

这是中国版的《在路上》，一个仿佛随手可拾的当下底层故事。主人公父亲病逝，母亲为改变儿子未来的命运而苦苦挣扎，牵引出一段隐秘、久远而浪漫的往日故事。

作为“鬼子”的小津安二郎

康慨

我感到很大的不快。过去十五年，我一直是小津的影迷，迷醉于其作品，对他充满景仰，视之为真正的电影大师，如今难免怀着复杂的心情，读完了田中真澄所著《小津安二郎周游》一书，尤其是中间部分的四章。

这四章，分别以“在异国的战场上”“开天窗的战争”“归来的男人”和“‘大东亚共荣圈概略记”为题，记录了小津安二郎在第二次世界大战期间的经历。前两章写的是他在中国以侵略军的身份参战，在后两章中，他虽复身平民，仍听命于内阁情报局，不仅拍摄“国民电影”，以“鼓舞国民的士气”，亦接受陆军部订货，亲赴日军占领下的东南亚，与特务机关合作，制作用于宣传和教化的“大东亚电影”。

多年前，我读佐藤忠男的《小津安二郎的艺术》，书中虽也有一章“开赴中国战场”，述及他在毒气部队的经历，却是一带而过。田中的新著则考证详尽。引述媒体报道、军事秘档、回忆录、历史专著，以及当事人的书信和日记，系迄今所见最详细的记录。

1937年9月，小津入伍，27日在上海登陆。作为从军的导演，他是日本媒体关注的明星人物，被称为“大胡子伍长”而多获报道。

小津大概于12月20日进入南京，“这时‘皇军士兵们正干着虐杀等野蛮行径，即便是风闻，小津伍长也不会一无所知吧?”田中写道，“总之，对这个问题，日本媒体没有报道，在小津的语录中，当时或之后也都没有提及。”

小津转战华东、华中近两年，1939年3月参加了修水河渡河战，是为进攻南昌的先导战役。他隶属于华中派遣军直属军部野战瓦斯部队第二中队，即毒气部队，其使命当时属于绝密，战后日本亦对此讳莫如深。小津的战地信函对此稍有提及，曾在日记中写到发射“特种筒”“症状”云云，田中真澄考证，日军数千次在中国战场上展开的是国际公约禁绝的毒气战，甚至不加警告，直接对皆为平民所居的整个村庄进行毁灭性的毒气进攻，目的只是为了验证毒气的杀伤实效。

小津杀过中国人吗——以枪弹、毒气，或刺刀?这问题总是令我难以释怀。1939年7月，已升任军曹的小津退役回国，公开发言说：“看到这样的中国兵，一点也没有把他们当做人。他们是无处不在的虫子。我开始不承认人的价值，他们只不过是傲慢地进行反抗的敌人，不，是个物件，不管怎么射击，都显得心平气和。”

我该怎样尊称有上述言行的人为艺术家或大师?这样的小津安二郎与“日寇”或“鬼子”又有何不同?他在战场上失去了人性，因而“心平气和”地杀戮，不惜以毒气这种最卑鄙的手段。只有这样的家伙，才真正配得上“虫子”与“物件”的称号。

我历来不是反日的愤青，也赞同向前看的主张，但没有人能无视历史——也许小津本人可以吧。我们看不到他对战争经历的反省，只看到《东京物语》和《秋刀鱼之味》中，都有老兵唱军歌的场景出现。这或许就是小滓所说的“物哀”——触景而生幽深之情——对日本特有的物哀，田中有很好的解读。

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年仅60岁。田中真澄怀疑他的癌症与在中国施放毒气有关。他的墓碑原本无字，后来只刻上了一个“燕”。这正是当年小津伍长进入南京后，鸡鸣寺住持写给他的那个字。