在南寺寻仓央嘉措

欣　力

1

黄昏由延福寺出来，奔南寺。贺兰山在左。天空干净，云海漫过山把山拥着，有时候是山含着云；右边——大地辽阔平坦，不是草原，不是沙漠，也不是沃野千里，就是一望无际的灰。那首歌叫《苍天般的阿拉善》，歌词和曲调都一般，就是这个歌名好，因为贴切。

黄昏的阿拉善苍茫辽阔，没树，没车，没人。人站地上感觉失重，天地太大人太小，感觉就要飘起来了——好在有贺兰山，一脉如万马奔腾的山，给空阔的天地长了精神。在它的身前身后，云变幻着。

南寺又叫广宗寺，在阿拉善左旗贺兰山西北，群山环抱之中，是阿拉善第一大寺，乾隆二十一年——1756年始建。

圆寂的达赖喇嘛，灵塔都在布达拉宫，唯独一个人的不在——六世达赖喇嘛仓央嘉措。

他的灵塔在南寺。我来这儿，专为寻他。

2

我想象仓央嘉措的模样，通过他的诗。

在那东山顶上，升起皎洁的月亮。

玛吉阿米的脸蛋，浮现在我心上。

莫说瞒与不瞒，脚印已留雪上，

守门的狗儿，你比人还机灵，

别说我黄昏出去，别说我拂晓才归，

人家说我闲话，却也说得不差，

少年轻盈步履，曾过女店主家，

住在布达拉宫，我是明持仓央嘉措，

住在山下拉萨，我是浪子宕桑旺波。

——仓央嘉措

玛吉阿米，藏语意思是：像母亲一样的少女。这首歌多有译本，把“玛吉阿米”译成各种少女或姑娘，甚至“再创作”成“俏丽少女”，可藏语里的那层温暖意思没了。

像母亲一样的少女——那个姑娘的爱，必定母性深淳。

黄教活佛禁女色，仓央嘉措化名宕桑旺波，乔装改扮了去跟这个有着母亲般心怀的少女相会，据说他们相会在八廓街的“黄房子”。那房子如今还在。在这首歌里，他没说女子的名字；在另外的歌里，他说，“我心心相印的人儿／是琼结来的”。

那个琼结来的少女叫达娃卓玛。

达赖喇嘛，1949年以前是西藏至高无上的政教领袖，行为肯定不同凡俗，比如修持，比如自律，比如通灵，这是我们能想象到的；而他，竟是不同凡俗地放浪不羁一蔑视教规，脱下袈裟，走进人间，亲近女人和美酒，遍尝人间五味，而后，把心里的事儿都唱出来!

第一最好不相见，如此便可不相恋；

第二最好不相知，如此便可不相思：

第三最好不相伴，如此便可不相欠；

第四最好不相惜，如此便可不相忆：

自恐多情损梵行，入山又怕误“倾城”。世间安得双全法，不负如来不负卿。

一箭射中鹄的，箭头钻进地里，遇见我的恋人，魂儿也跟她飞去。

——仓央嘉措

藏人宽容他的违规，活佛喜欢的就是他们喜欢的，他们同情他的处境，唱着他的歌，感同身受。这些大胆炽烈的歌，离他们的心近，让他们忍不住对这个叛逆的活佛，愈发偏爱。

据载，仓央嘉措法相英秀端庄，慈爱威严，体味芬芳，嗓音优美，善即兴赋诗吟唱。

仓央嘉措生在康熙二十二年，1683年。同年，五世达赖喇嘛圆寂。藏王第司·桑结加措秘不发丧，暗中派人寻访灵童，选定仓央嘉措。

藏王不发丧，一说是五世达赖喇嘛有遗嘱，让等布达拉宫建好了才发丧；一说是藏王想独揽大权，“桑结欲专国事，秘不发丧，伪言达赖喇嘛人定，居高阁不见人，凡事传达赖喇嘛之命以行”(《六世达赖喇嘛仓央嘉措》，引自《西藏通览》之《阿拉善往事》，宁夏人民出版社)。

14年以后，布达拉宫修成，仓央嘉措接受剃度，行坐床礼，正式成了活佛。康熙帝为藏王长达14年的“匿丧”，非常恼火，但为了稳定大局，还是派专员参加典礼，赏赐珍宝无数。

活佛年幼，藏王成了摄政王。仓央嘉措进宫之前，桑结加措以五世达赖喇嘛的名义发号施令，大权独揽14年。仓央嘉措进宫又成年后，仍是有达赖喇嘛之名，无达赖喇嘛之权。藏王桑结加措建了苑龙宫，叫他在那儿安心修行，少问国事。有一说，桑结为专权，有意怂恿仓央嘉措寻花问柳，为他的浪荡行为开方便之门。而这个摄政王本身，不仅“匿丧”、专权，还敢违背教规，公然蓄养“主母”。

假如穿上红黄袈裟，就成喇嘛，那湖上金黄的野鸭，岂不也能超度众生?

——仓央嘉措

有人说仓央嘉措一生为情所困，我觉得这么说相当片面。他是追求理想而不得，在虚伪的生活里，极端苦闷。他的理想是什么呢?就是诚实的生活——对信仰，对信众，对爱情。他是藏人的领袖。他想当个好领袖，却是奢望。

其实，人一生只在两个地方活动，一个是社会，一个是家庭。仓央嘉措的社会角色有名无实。社会黑暗龌龊，连他的导师兼监护人，摄政王桑结加措都在公然辱没教规一仓央嘉措的信仰垮了。

退而求生活。他本来就是乡下长大的孩子，对生活有天生的兴趣。

据说，布达拉宫后面的林子里有个湖，湖心岛上有楼称龙王潭。仓央嘉措邀集拉萨城里的青年男女，在这儿狂欢，他的歌，就是由这些人传唱出去的。

在龙王潭，仓央嘉措遇见了达娃卓玛。人说那达娃卓玛生得美，品性好，嗓音动人，一双黑亮的大眼睛，像陈酿，看一眼就把你醉倒。两个人又那么相知相爱，好像一个人和他的影子，仓央嘉措觉得，这女子是神赐的。他由此，对生活充满了感激。

拉萨人烟稠密，琼结人儿美丽，我心心相印的人儿，是琼结地方来的。——仓央嘉措

可是，生活不属于他。藏传佛教的黄教教派，僧侣禁女色。

达娃卓玛忽然没了，遍寻不见，才知道被父母带回琼结去嫁人了。

一切本在意料之中，可他仍然失魂落魄，苦闷之极，唱道：“不要再说琼结琼结……”

世界这么大，没这个人落脚的地方——表面上的放荡不羁，来自内心深隐的痛苦，那个苦，岂一个“情”字了得?

据说仓央嘉措曾经提出放弃黄教法王的尊位，只保留教主的世俗特权，未得准许。

他本来就是个视权力如粪土的人。诚实的合乎人性的生活，才是他需要的。

生性笃诚温柔，内心敏感富有灵性，深爱女性，对爱情，有一种超凡脱俗的态度。同时代，这样的人还有一个，纳兰性德。

纳兰性德，1655—1685，他死去的前两年，1683年，仓央嘉措出生。他们在这个世界上同时存在了两年。此二人出身处境学识并不相近，相近的是人品。笃诚温柔，敏感富有灵性。说温柔，且莫当做是手无缚鸡之力的人——纳兰善骑射，当过康熙帝的御前侍卫，武职正三品；仓央嘉措，更是一个训练有素的优秀射手。

李泽厚讲到纳兰词，说纳兰性德“皇室近亲，贵胄公子，少年得志，世代荣华，身为满人，不应有什么家国哀、人生恨，然而其作品却是极其哀怨沉痛的”，又说，“北宋而后，大概还没有词家达到过这种艺术境界”。(《美的历程》)

他解释纳兰词里的人生空幻感，来自于“一个表面繁荣平静，实际上开始颓唐没落的命运哀伤”。

跟明代中晚期相比，清王朝对思想文化的压抑可谓厉害，在乾隆

时期达到顶峰。“避席畏闻文字狱，著书都为稻梁谋”，怕“文字狱”怕到连朋友聚会都退避三合，写书呢，只为挣饭钱。明代以陆王“心学”为核心的“致良知”、“知行合一”的道德标准和生活理论，到清朝，全没了。晚明李贽的“童心说”多伟大!他说：“夫童心者，真心也。……夫童心者，绝假纯真，最初一念之本也。”说文艺不是“代圣人立言”，而是要表现自己的真心本心。真心是什么?就是摒弃一切外在教条和假道学，真诚面对世界面对自我的——心灵解放!所以晚明除了有李贽、公安派三袁等大家，更有屠隆写《婆娑馆清言》，陈继儒写《小窗幽纪》，洪自诚写《菜根谭》，全都是“绝假纯真”发自肺腑之作，其人其作，若在清朝，怕都免不了牢狱之灾。

从明人清，表面的繁荣平静下，是思想文化上的大倒退，李泽厚说：“那是多么黑暗的世界啊。”

在那样的环境里，真心之人岂能不苦闷?

说他们英年早逝未必合适，或者可以说夭折，他们死得太年轻，纳兰性德30岁，仓央嘉措24岁。人大多不懂，就说这俩人吧，不为衣食忧，有钱有地位，就是赋闲待着，也是美事儿啊，却偏不高兴，一个抑郁而终，一个放浪形骸，结果早早死了，是所谓“身在福中不知福”DE?

我倒以为，他们是有真心的人——绝假纯真的心灵解放，岂是富贵荣华所能换得?或许正相反呢。辛弃疾有句“富贵是危机”，在骂儿子的那篇《最高楼》里。

他想解甲归田，儿子说：田产未置，如何归田?不赞成他。辛老爷子恼了，“赋此骂之”。

“吾衰矣，须富贵何时。富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。……”

穆先生，出自《汉书·楚元王传》，说元王到楚国封地，用穆生等人做中大夫。穆生不会喝酒，元王却每每设美酒待他，表示尊敬。元王死了，后王戊即位，渐渐把这规矩忘了，不设酒了。穆生说：“醴酒不设，王之意怠。不去，楚人将钳我于市。”说王已经不需要我了，再不走，就走不了了。于是称病而去。陶县令是陶渊明，在彭泽当县令，有上司派督邮来县，要他佩上官带拜见那督邮，陶大人说，我不能为五斗米向乡里小人折腰，遂辞官而去，作《归去来兮辞》。

真心，是个沉甸甸的东西，因为这世上，从来真心最少。一个人的真心遭了打击，会很惨，结果只有一个：永不再信，玩世不恭。可真心是天生的，想学狡诈未必学得来，所以那个“玩世”里有几分真快乐，可想而知。

像仓央嘉措，在黑暗的世界里，寻光明不得，想遁世亦难，内心况味或非我们所能想象。

3

当晚在南寺住下。有旅馆，叫丁香山庄，一夜180元，没热水，锅炉坏了。

雾大，丈外不见人影，次日早晨出门，但见门前一双白塔，竟是菩提、尊胜二塔!

菩提、尊胜，藏式双塔。人称双白塔，是广宗寺现存年代最老的文物，经“文革”而幸存的。

才九月，树就枯了，只缀几片黑叶子，颇似紫叶李——走近了看，不是树叶是鸟，通体漆黑，站枝头不动，好像叶子。

细雨润物无声，哪儿都湿漉漉的。塔在寺院边上，越过双塔望去，是寺院的殿舍，屋檐重叠，金黄朱红铺排而去，直到山脚。广宗寺又叫黄楼寺，正是由琉璃黄瓦得名。

瓦很新，晴天里怕是要金光耀眼了，这会儿给微雨润着，不咄咄逼人，倒明朗如灯。棕黑的大山里，浓雾铺漫，山给雾遮得只现个影儿了，蓦然见这样一群殿合，不禁疑为海市蜃楼。

仓央嘉措的灵塔，就在这黄楼寺。

300年前的西藏，藏蒙满势力交织纠缠，达赖喇嘛代表的黄教集团，因为得到清廷跟和硕特蒙古部落的支持，在西藏稳固了统治地位。康熙年间，和硕特蒙古人进藏屯重兵，掌握兵权，操纵政权，五世达赖喇嘛大有成傀儡之势。他不愿意当傀儡，想把蒙古人赶走。藏蒙矛盾之结，就此种下。到仓央嘉措当活佛的时候，愈加尖锐。

当时和硕特蒙古部落的首领叫拉藏汗，他密奏康熙帝，说六世达赖喇嘛行为不端，不是五世达赖喇嘛转世，是假活佛，请康熙帝废黜。这其间，藏王桑结加措两次派人给拉藏汗下毒未遂，他本人反被拉藏汗害死了。

康熙四十五年，皇上下令废黜仓央嘉措，拘押赴京。第二年，仓央嘉措给押去京城，走到拉萨西郊的哲蚌寺时，被哲蚌寺众僧抢进寺内。哲蚌寺是仓央嘉措建最初法缘的地方。据说，押送的蒙人卫兵跟藏人僧众开战，杀死多人。仓央嘉措见状，从寺里走出来，跟押解的人去了。行至青海湖圆寂，时年24岁。

人在青海湖消失，他的情歌却四处流传开了。

关于仓央嘉措的死，多有说法，一说在青海湖病死，一说走进湖中消失，一说从此隐姓埋名，成了“游方僧”(靠化缘度日，四方游走的僧人)在四川、蒙古、西藏等地游历、修持，还到了尼泊尔和印度，得到过尼泊尔国王跟王妃的布施，最后到阿拉善，以化名阿旺曲扎嘉措被奉为上师，跟阿拉善和硕特蒙古第二代王爷阿宝建施受关系，六十多岁的时候，在阿拉善圆寂。南寺广宗寺，是他的心传弟子阿旺多尔济遵他遗嘱所建。

雨中的南寺，静美。

寺院在山坳里，乾隆御笔的“广宗寺”三个大字却在一里多地外的沟坳口上。

一说仓央嘉措在康熙五十五年(1716年)来到阿拉善，被奉为上师之后，为寻宝地建寺，各处游走。有一天，正走到这个沟坳口上，遇见两个人，他心有灵犀，知此二人是菩萨化身。就循着他们的脚印，走进长沟，到了赛音希日格，就是现在南寺所在地。

这儿住着两家牧人。见他来，一家把刚煮沸的鲜奶捧出来，另一家把才缝好的坐垫铺上，请他坐。仓央嘉措心里暖和了，举头四望，只见群山显出吉祥八徽，天似八辐金轮，地如八瓣莲花，吉兆圆满，于是决定选此地建寺。

这寺院不是一个，是一群。贺兰山好像褐色的大披风，抖开了，将这群殿合护住，那怀里，是明瓦朱檐，辉煌屋宇，层层叠叠。说南寺是大漠里的一颗明珠，真不过分，它还有守护神，身后大山便是。

此地原有弥勒庙一处，扩建9间，后又建大经堂49间，还修了庙仓。第二年，把潘代加木措林寺整个搬过来之后，请了六世达赖喇嘛的灵塔来，专修一座大殿供奉。仓央嘉措的转世灵童在新经堂“坐床”，行开光礼。从此，南寺在藏蒙佛教界影响巨大，信众云集。

南寺相对北寺而言，北寺就在阿拉善亲王府往北约500米处，跟王府在一条街上。那天寻王府，先到了北寺，进去打听路。喊半天没人应。终于，有人露出半个头，一小僧，从那边高高的屋檐下，看我。

问王府在哪儿，他只看我，不说话。好不容易搭腔了，说的话我可一句不懂。我的话，他也不懂。

把话说得慢慢的，声大大的，他终于懂了，朝南指；问南寺在哪

儿，还朝南指；问这是什么寺，这回他的话我听懂了——说．：北寺。

北寺跟南寺相隔总有二三十里，北寺小，跟南寺不可同日而语。

乾隆赐匾广宗寺，是1760年的事，从此南寺有了正式的名字，立寺规，建札仓。藏区大寺必备四大札仓，就是僧人学习和修持的僧院，日法相僧院、密宗僧院、时轮僧院、医药僧院。广宗寺的四个札仓有自己的名字——“妙音善说洲”、“两次第伏藏洲”、“不变大乐洲”、“无死持明洲”。

史载广宗寺遭大难两回，一是同治八年的回民叛乱，回军放火烧寺，除了时轮大殿和金刚亥母殿之外，其余殿合尽成灰烬。这一次，一个叫商卓特·图斯都布的僧人领头冲进火里，抢出六世达赖喇嘛肉身，藏于山崖。殿堂尽毁，无处安放，达赖喇嘛肉身曾在衙门药师殿暂时供奉。

回民叛乱之后，光绪年间重建寺院，恢复法事活动，六世达赖喇嘛肉身合利回归广宗寺。

广宗寺极盛，应在民国。第五代喇嘛坦主持建造81间有阁楼的大经堂，僧院大殿和大小庙宇也相继而成。大殿有鎏金正脊，四条垂脊；黄琉璃瓦屋顶，绿琉璃瓦墙基；前墙外侧镶黄琉璃，上有佛本生故事浮雕；殿内隔扇上雕有唐僧取经事迹；四周几十处飞檐下，画有《山海经》里的珍禽怪兽；环绕大殿的转经长廊，有一圈经筒，内装一亿嘛呢经和《回向王经》；大经堂更有64根盘龙柱，金龙漫舞，堂内每根雕梁的两侧，都用铂金书《佛说正诠圣文殊师利梵名经》全文。

到“文革”前，寺里还有佛殿四座，称黄楼寺、弥勒殿、金刚亥母殿、三族佛，大小经堂五处，持斋庙等大小殿堂数座，活佛公馆两处，庙仓多处，僧院僧合上百处，是藏蒙地区规制很高的寺院。

第二次劫难，在“文革”。1966年，造反派入寺，捣毁六世达赖喇嘛灵塔，逼迫僧侣亲手破坏六世达赖喇嘛肉身，焚烧；佛像佛经被毁无数；守寺喇嘛遭批斗之后，被赶出寺院，到附近生产队劳动改造。据说，除有关部门拉走了部分金银铜器，其余各类物品散失。寺院长年无人管理，盗贼猖獗，无所不窃；殿堂失修，开始坍塌。1971年全部拆除，木料他用，财产低价变卖。

广宗寺成了一片废墟。

夷为平地，是什么意思?

今春路过纳兰性德故居，在北京西郊上庄的翠湖边上。一路标牌醒目，叫你不能不去。去了，却是农家院。几个楷体大字：上庄大院。门前挂红辣椒老玉米。有“纳兰园”三个宋体大字，大概是霓虹，高高架在一座猪肝色的石灰楼上。

进去，房子一律簇新，更有白铁条架的廊子，两边镶了纸板，一块块，都有纳兰的句子印在上头。

院子走到一半，实在不堪，回到门房，问：“纳兰的老房子在哪儿?”

这个头发梳得溜光的媳妇正忙，忙里偷闲瞟咱一眼说：“正在整理，不过文化长廊已经做好了，您可以进去参观，啊!”

这一个使劲的“啊!”是劝导，也是结束谈话之意。人家核对报表，正忙。

又问：“老房子还有吗?”

人家从报表上抬头，脸儿跟发髻一样光溜，说：“老房子?早夷为平地啦!”

夷为平地。中国有多少珍宝般的古建筑被夷为平地了?

说着，人家把后脑勺给我，埋头干活了。

夷为平地了，可看不出她有一点沉痛。她干吗要沉痛?纳兰性德跟她有什么关系?

纳兰性德又跟我有什么关系?

“留君不住，从君去，片帆何处?”这样的句子不该印在那轻薄廉价的纸板上，不该贴在那白铁条焊成的“文化长廊”上。

他宁可不为人知，也不愿在混沌喧嚣里受辱。他会是这么想的。

纳兰性德的家不是农家院。

小媳妇啪啪地按计算器，不再理我。

这个事，她不清楚，也不在乎。她在乎报表。可不?不赢利，哪行?

那夷为平地的不光是房子，还有什么?什么叫非物质文化遗产?那些看不见摸不着，没法用报表说明的美丽和庄严，哪儿去了?

当年逼迫僧侣们亲手破坏六世达赖喇嘛肉身合利的“红卫兵小将”们，若活着，想来都有60岁左右了，是谁，在他们风华正茂之时，将他们的心夷为平地的?他们又反过来，用自己的手，夷平了多少美丽和庄严?

一个胸中没有山水的人，会走过怎样的人生?

一场“文革”，多少中国人的心被夷为平地，重建，意味着什么?

一个叫德桑吉拉布的僧人把六世达赖喇嘛的骨灰收了，僧众另造一荼毗塔供奉。塔里藏佛像、经卷，还有六世达赖喇嘛的牦牛皮褡裢一件。1989年修复广宗寺的时候，将那个塔也修复了。

雨大起来，肚子饿，人就冷。寺院下头有商铺十几家。有的没开门，开了门的，也没生意。卖货的多是女人，并不急着卖。

除了我们，没旁的客人。

再往下走有饭铺，一趟路不过50米，两边都是店，玻璃上喷了彩色字：手抓肉风干肉砂锅饺予水煎包子蒙古早茶，却没一家开门。地上积水多，走过来，呱叽叽，走过去，呱叽叽，好几趟了，不见有动静。朋友急了，跑人家后门去喊：“做饭啦!”

真就把其木格喊出来了。

铺子叫鸿源餐厅，招牌上有蒙汉英三种文字。珠帘抖动之处，出来个人儿。

白净脸儿圆胖的，笑眯眯一团和气。绥远将军衙署的丽娜，老了大概就这样吧?丽娜，你还记得吗?就是我在《长庚应伴残月》里写过的，绥远将军衙署的导游姑娘。

知道扰了人家的早觉，明知故问：“开门了吗?”

人家一脸的笑，问想吃点啥。

“蒙古早茶!”连蒙古早茶是啥都不知道就要——管它是啥，饿得前心贴后背了!

人家还是笑，说没有。

“那，贺蘑面吧，来双份肉!”

就坐下。桌上铺了印花塑料桌布，白的；一个小塑料篮里，装了酱油醋辣椒油什么的。在雨里冻了一会子，里外透心儿凉了。

人家呢?还是笑，说没有。

“那，蒙古面刀削面青拌面……”照着墙上的菜谱念，“哦，青拌不行，有肉的就行啊，你这儿不是……”

笑脸挡住墙上的菜目表，人家说：“今天……只有饺子呢。”

牛肉沙葱馅饺子，还是冻的，行吧。

不行也得行，这是真正的垄断。人家可没一点垄断的劲儿，笑脸融融，在冰凉的秋雨里真暖和，问：“喝饮料吗?想喝什么就拿。”又问：“你们从哪来?”听说是北京，人家叫：“哇噻!”

忍不住乐。全球的人都说一个话，是不是全球化?“鸟语”都普及到北方大漠了，全因为有了电视。屋角房顶那儿吊着电视机一个，放港台电视剧或模仿港台的内地电视剧，“好可爱哦”，“好伤心哦”，“哇噻好厉害哦”，都从那里头来。

说完哇噻好远哦，人家掀帘儿进厨房去了。

厨房挂半截白帘，门框上头小相框里镶成吉思汗像，门框左边大框子里有营业执照，还挂了其木格跟她男人刘巴图的证件，刘巴图是水电工；门右边大框子里是一张美女照——排穿红裙的蒙古女人，个个艳丽夺目，大概是舞蹈演员，上头写着什么活动的纪念照。

相框下头，红漆写就两个字：止步。

偏就来了客人，偏就不止步，径直进了厨房间。

警察叔叔。

半截白帘下头，露出警察叔叔的腿脚，坐下，翘了二郎腿，等饭。

蒸汽从白布帘后头冒出来，里头的人叽叽嘎嘎地说笑。

牛肉沙葱馅饺子上桌，热腾腾，小锅似的一大碗。长把儿汤勺插碗里，把儿上画满了花儿；碗底下垫个盘儿，盘沿儿上画一支粉花配灰叶子。

饺子却是带汤的，汤里还放了酱油，里头有豆腐菠菜辣椒，漂一层红油点子。咬一口饺子，肉不多，倒也香。

热气升腾，就升到了墙上。墙上一幅大画，是摄影——桌大席，西餐，鲜花美酒新鲜熏肉烤面包，刀叉摆了三道，高脚杯里盛着奶油樱桃冰淇淋……

不让人活了嘛!埋头吃我那肉不多的沙葱饺子，眼不见为净。

吃完了出来，肚里暖了，雨雾里，一尊佛塔从屋后站出来，是南寺的塔。

雨一直下着，由大经堂的黄琉璃瓦上流下来，如注。这一路，除了我们，人影不见。

4

六世达赖喇嘛的骨灰造塔在大经堂的大殿正中。丈余高的镀金铜塔，环塔门镶满宝石。塔上原有一尊无量寿佛像，三寸高，赤金的，“文革”的时候丢了，至今没找回来。侧旁是他的心传弟子阿旺多尔济的纪念塔。

满屋的人。灵塔前方两侧坐满僧人，一边三排，木鱼声里，诵经。

这天正逢初一或十五吧?

1989年修复广宗寺，大经堂按老样子，16根殿柱金龙盘绕，柱头间的横梁上金粉写就梵文的六世达赖喇嘛名咒，11轴彩色锦缎堆绣唐卡悬挂在后殿。灵塔、佛像金黄，家具大红，墙海蓝的，佛龛披黄缎，供桌上烛火摇曳，桌下堆满酒瓶，花花绿绿，二锅头五粮液齐全，想必是香客的供品……

幽暗里，五彩缤纷。

进门处地上铺一块毯子，大朵牡丹红的紫的，亭台楼阁绿的黄的，金黄喜字一共八个，有“花好”、“月圆”相配，在阴雨天的昏暗佛堂里，艳丽喜人。

昨天在阿拉善亲王家庙延福寺的大天女殿里，也见得这样的喜毯，一个女子在上头朝菩萨五体投地。大天女是佑人财运的。昨天那女子不年轻了，身边没旁人，或是为财而拜。

今天这女子不同。年轻，含羞，身边有男人，一个壮实小伙。今儿是正日子，眼见的，是要为情而拜。可殿堂里人太多，女子犹豫着，更害羞了。

从侧面往后堂去，只见几张供桌拼起一条长案，满满一案的小圆蜡，有风来，摇曳成一片星海。两三个人在点蜡，还有少一半没点上呢。

也想点蜡，又不知该不该，站一边看人家，点亮一颗颗星，觉得真好。

有人问话。回头。是个老僧，瘦削，戴金丝眼镜，穿紫红袈裟。问：要灯吗?

连忙点头。他打开靠墙的红漆柜，取出三只圆蜡，递到我手里，耳语：他们，1000个灯，花钱请的。

捧了三只蜡问多少钱，他摆手，说不要，朝佛像扬下颏，耳{吾：点灯吧。

灯。

宋代释道元著有《景德传灯录》，是禅宗最早的一部完整史书，凡30卷。禅宗以灯光喻佛法，“灯能照明，祖祖相授，以法传人，譬如传灯，故取名《景德传灯录》”。

《景德传灯录》开创了“灯录”这个编撰样式，文体介于僧传和语录之间，较之僧传详于记言而略于记行，较之语录则更为精要，按授受传承的世系编列，跟史籍里的语录类似。《景德传灯录》之后有《天盛广灯录》《建中靖国续灯录》《联灯会要》《嘉泰普灯录》，连同《景德传灯录》，是禅宗著名的“五灯”。

以灯喻佛法，是个好比喻，信仰如灯，照亮灰暗的生活，有信仰的人，不容易绝望。这大概就是宗教救赎的道理。我对佛法没研究，《六祖坛经》是读过的，读罢掩卷思忖，六祖慧能万语千言，其实就是一句话：靠自己，好自为之。

从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝。

汤姆叔叔说：自助者天助之。

闻一多先生说：你要光明，你自己去造!

出大经堂，雨淅沥，不见人影。廊下有经筒，用手一只只转动，一共81只。

那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖，

那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖，

那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见，

那一瞬，飞升成仙，不为长生，是为佑你平安喜乐。

——仓央嘉措

这首诗一向以仓央嘉措的名字传诵，是他诗里最好的，却从没被收进他的诗歌集里去。或者是后人以他的名义所唱?

经简飞快转动，沙沙的，好像告诉我，这心里的愿望，他都听见了记下了。

他，是谁?

我们家没有教徒。祖父外祖父那一辈也没人皈依宗教。不过，外祖母在68岁那年，开始供奉观音，因为吴爷爷来找她了。

吴爷爷，就是前面文章里提到的，我姥姥爱的那个人。她为他，死过两次。

79年前，1930年，在宁夏中卫，我姥姥赵诵琴遵母命嫁给我姥爷罗秀峰(爱新觉罗·毓运)。

诵琴15岁，秀峰比她整大一轮，27岁，两人都属兔。我也属兔。他们抚养我长大，是两老兔养一小兔。

诵琴嫁给秀峰，才知道他的生活跟她的大不同。因为应酬多，他常夜半不归；陪人家抽大烟，结果自己也有了瘾；吃花酒赌钱，是家常便饭，更有为青楼女子初夜权一掷千金的事。过年了，那女子还到家拜年，送高级香烟，诵琴见了，把那些礼直接从窗口扔下楼去。

我姥爷心中歉疚，就买好多贵重东西给我姥姥，金银首饰狐皮大衣之类，可是，用姥姥的话说：感情没了。

这个时候，吴昂先来了。

相见恨晚，用来说我姥姥跟吴爷爷，是对的。初相遇，他们都是青年，吴爷爷20岁，我姥姥28；他未婚，她已有了一儿一女。

这个感情，别说在那个时代，就是在今天，怕也是注定了无路可走。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”李商隐的句子多被用来说一个人如何辛苦付出，直到死，特别好用在为事业竭尽心力的人身上。

照我看，他说的是情。

“问世间情是何物，直教生死相许!”元好问的句子更加直击人心。

问世间情是何物，直教生死相许!天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去?

——元好问《摸鱼儿——雁丘词》

词前有小序：

乙丑岁赴试并州。道逢捕雁者云：“今日获一雁杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号日“雁丘”。……

赶考路上遇见这失去伴侣而“自投于地”的雁，买了，葬在汾水边上，累石做墓，

这个事儿，类似黛玉葬花。人

多说，黛玉葬花过于多愁。盛衰荣枯乃自然之本，何必那么感伤?从前我也这么看，现在不了。年纪越长，似才开始明白黛玉之心，可不是“小资”的作秀，亦不是“少年不识愁滋味”。曹雪芹把对生命的解悟都赋予这十几岁的女子，难免让她显得心境过分苍老，不合年龄，或因此给人误解成“矫情”——哪有一点小姑娘该有的快乐啊?所谓早慧，不只是智力上的，更是心智上的，黛玉便是一例，她的葬花，是对世间一切逝去之美的深沉挽歌。

超凡脱俗，总归不被人解。

元好问却不是弱女子，有志向，“动可以周万物而济天下，静可以崇高节而抗浮云”。什么叫丈夫?这就是吧?“无情未必真豪杰”，大丈夫，都有深情，远的如辛弃疾，近的如鲁迅。

我姥姥看“红楼”，最爱“黛玉葬花”一节。她自己也想像黛玉那样，“质本洁来还洁去”，活着太受罪，她就去死。两次，上帝让她求死不得，在漫长的忍受之后，终于还她以美好。她感谢老天把昂先送还给她，40年过去了，他60，她68，他居然还没结婚。那年，我姥爷去世整三年。

从此她每天焚香拜观音。

他们一起生活了12年，姥姥在回忆里称“神仙眷属”。1986年吴爷爷得癌症先去了。姥姥把观音像砸得粉碎。

那年我从美国回来，在她屋里，她说：“什么观音，都砸了，再不信了!要是真有神，她怎么那么狠心，就看着他死?!”

我含泪，无言。静了一会儿，她指着大衣柜顶说：“他的衣冠冢在那儿。”

她仰望大衣柜顶，眼光迷离。

大衣柜在阳台门边上，她就说起那个下雨的日子。

是吴爷爷走了之后，大雨滂沱，水从阳台扑进来，淹了屋子。住她楼上的小姨夫妇都不在家，她只好自己登上桌子，去关那高处的气窗。这年，她整80岁。她说：“我哪儿干过这些事啊，爬高上低的这些事，从前都是他干的!”说着，就哭。

大雨滂沱之中，一个耄耋之年的老太被水淹了屋子，爬上桌子去关气窗，实在难为她。

可是我姥爷卧床13年，她受的委屈和累比这个多得多，没听见她这么哭。那些年，她只有悲愤，忍无可忍，就不活了!

那会儿吃油凭油票，邻居小进进他爸帮着买了特供油送来，姥爷生妒意，说了风凉话。那会儿姥姥50多岁吧，破旧衣衫身心交瘁还是掩不住她的风韵，待人又好。看她一个人撑这个家太不易，有人愿意帮她。

姥爷半身不遂，腿脚不便，出不了门，他的心境可想而知。那天他说了什么，我没听见。

其实，小进进他爸比我大舅还小些。

姥姥拿了剪刀冲向姥爷的“隔间”，要跟他拼命。我和妈奔过去，抢那剪子。她扔下剪刀，泪水进溅，夺门而去。

是冬天，外头狂风大作，我们住麻花胡同九号的平房，开门的一刹那，风呼地进来，要把房顶掀了去!

她连围巾都没拿。

过了好久，她回来了。她得回来，因为有我，妈上班去了，没人管我。我说姥姥您去哪儿了，她搂住我，说乖，没事了，我刚才去护城河走走。她心里憋闷了，就一个人去护城河走走。

1996年吴爷爷去世的时候，她已经不能去护城河走走了，80岁，步履蹒跚，真老了，可说起他，就哭得像个小女子。他来之前的苦，她都咬牙忍着，哭也是愤愤的；有了他又没了他之后的苦，她忍不了，哭起来哀哀的。

我说我姥姥是一朵荷花，在泥淖里过一生，出淤泥而不染。

我想找到那朵荷花的出处。她在回忆里说：童年是我最快乐的时光，是我一生中的明珠。

明珠暗投，投在宁夏中卫。

我转动经筒，想着我姥姥姥爷和吴爷爷。

我想，要是他——无所不能的佛祖，真的能听见我的心愿——我愿他们，那三个纠缠了一生的人，在另一个世界里都过得好。我特别希望我的姥爷，那个善良的老头，在旧社会为生计曲意逢迎费尽心力，间或迷失了心性的秀峰，能过上纯洁健康的生活。

1930年，我姥姥赵诵琴跟我姥爷罗秀峰在宁夏中卫结婚。1931年我母亲罗恒芳出生。那一年，姥姥只有16岁。她的人生开始得太仓促!

神，究竟有没有呢?人受了苦，该不该怪他呢?基督教徒们的解释简单，他们说，受苦是上帝对你的修炼，要承受。

“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”中国的儒家也这么说。

可咱们是平凡人啊。平凡人要的这一点点安稳和快乐，他都不给吗?这世上总是平凡人多，他就是给，也得一个个来不是?他哪顾得上?六祖慧能有话：

“……一念若悟，即众生是佛。故知一切万法，尽在自身中，何不从于自心顿现真如本性?……识心见性，自成佛道……”(《六祖坛经》)

说到底，还是得靠自己。我姥姥跟吴爷爷能在40年后再会，共度温暖的晚年，全因为他们当年感情深笃，虽历尽劫难，并不曾怀疑过对方半点。人，靠“相信”活下去，力量无穷。比如，好多藏人就愿意相信仓央嘉措并没有死在青春年少，而是隐姓埋名，四处寻游，弘扬佛法，最后在阿拉善被奉为上师，亲选塞音希日格这地方为寺址，把建寺的事托付给心传弟子阿旺多尔济。

这样的结局，比那个青年活佛走进青海湖沉溺，好接受得多。

接着这个结局的是，仓央嘉措圆寂后10年，南寺破土动工，终成藏蒙地区大寺，阿拉善第一寺。

荷花，多年水生植物，根茎肥大多节，是为藕，横生于水底泥中；花朵丰满圆浑，有粉、白、深红、淡紫或间色，生在花梗顶端，高托于水面之上……

我以为，心性纯洁、笃诚、温柔、聪敏的人，都有荷花的品质，是出淤泥而不染，是天生丽质难自弃，是仓央嘉措，是纳兰性德，是我的外祖母赵诵琴……

于是南行，由腾格里沙漠，经通湖，向宁夏中卫，寻“荷花”遗踪。

2009年5月7日，初稿完

5月8日，二稿完

5月9日，三稿完，于北京

责任编校郭海燕