论韩少功《山南水北》的和谐美

丁仕原

韩少功是当今以思想见长，一直在辛勤耕耘，创作成果丰富，具有独特风格的文学家。他的新作《山南水北》，一如其书名，为21世纪的中国文坛带来一股清风，让人们看到了新时代、新文学的灿烂阳光，也为艰苦探索的作家们创造出了一条崭新的道路。

《山南水北》因其独特风格，荣获2007年的第四届鲁迅文学奖。获奖评语中说：“一部壮观的散文长卷。韩少功将认识自我执着地推广为认识中国，以忠直的体察和宽阔的思考，在当代背景下发掘和重建了乡土生活的丰沛意义。”同年4月，他又因这部作品，获得第五届华语文学传媒奖2006年度的杰出作家奖。目前，人们对《山南水北》好评如潮。笔者以为这部作品最难能可贵的是体现了一种和谐美。有城乡的和谐、中外的和谐、天人的和谐、文体的和谐，天时、地利、人和、文美，谱写了一曲21世纪的和谐之歌。当然，对于此书也有批评，最典型的是有所谓“跛脚”说，笔者则不敢苟同。恰恰相反，韩少功不是在乡村跛了脚，而是找到了一条文学发展之路。正如本书的书名，山南为阳，水北为阳，韩少功以《山南水北》开辟了一片充满阳光的地方。

一

从相关报道中，人们了解到，在领取鲁迅文学奖时，韩少功“朴实得像个农民伯伯，谈起7年乡村的生活，他得意地说：‘我农活干得很好，家里吃的蔬菜、粮食都不用买。但他承认，乡村生活最初的确让他不适应：‘没有电脑，然后雷电来了会把所有电器击坏。而今后，他将继续这样的生活——半年在乡村生活，半年在海南工作，因为想要认识更多圈外的人。”

文如其人，人如其文，韩少功就是一个本色人。他是上世纪70年代下放农村的知识青年，本是地地道道的城里人。1977年的高考，他以优异成绩进入大学深造，也彻底改变了他的命运。他一直致力于新文学的艰苦探索，早在读大学前，就有不少作品问世。在大学读书期间，他更是笔耕不止，创作了大量作品，其中《西望茅草地》还荣获全国优秀短篇小说奖。这以后，他的《马桥词典》、《爸爸爸》等作品陆续出世，成为当今知名作家。

世纪之交，人类发生巨大的变化，文学也经受了巨大考验。坚守文学岗位，努力创作，写出优秀作品，是韩少功的理想与追求。而城乡和谐、天人合一，是韩少功艺术的生命所在。正如《山南水北》一书的责任编辑郭汉睿所说，在如今浮躁不堪的文字堆积如山的时候，韩少功仍平心静气地重复着他关心和喜欢的生活，实数难得。春末夏初的时候，他从海南到长沙，打量院里的野草，问候房后的猫及梁上的老鼠。至此，韩少功的乡村生活开始。秋末冬季来临之前，韩少功会包裹上一夏的果实坐飞机回到海南，回到他的城市生活。她说：“体认生命意义，这个问题在韩少功这里变成了体认城市与乡村，对他来说，斟酌自我与斟酌城乡是同一件事，此道一以贯之。”

稍有历史知识的人都知道，城乡二元化，是近代以来的事。从古到今，我国城乡均融为一体。古代官员要告老还乡，出外经商的人要叶落归根，乡下才是他真正的家乡。只是到了上世纪初，随着商业的发展，我国才出现城市这个概念。最早出现市这一以工商业为主的行政单位是江苏。1911年,该省临时议会公布了《江苏暂行市乡制》，将清末县以下的城镇合称为市。这以后，市的行政区划才在我国普遍存在。到20世纪中期，由于种种原因，城乡区别越来越大，特别是上世纪60年代以后，经济不发达，政治不文明，城里人，乡下人，几乎成了两个世界的人。

韩少功是最早看到这一矛盾的作家之一，他不仅身体力行，成名后不忘当年知青生活，毅然回到原知青点，过上半城半乡的生活，与当地农民融为一体，力所能及地为他们解决问题，如孩子读书、乡村道路建设等种种问题，受到当地农民的欢迎，并且先后写出了以农村为题材的《马桥词典》、《暗示》、《山南水北》等作品，为时代正名，为农村立传。时代的发展，中国与发达国家一样，城乡的二元体制正在改变。社会主义新农村建设，加快了中国农村的发展与变化。在韩少功选择在农村居住的前后，不少成功人士在农村安居乐业，一个崭新的时代正在形成和建设中。

不少读者对韩少功在书中记录的6年来山村生活的某些感受、想象和思考颇感兴趣， 甚至把它看做中国版的《瓦尔登湖》。著名评论家李敬泽说：“……至少在二十五年前，乡村对韩少功来说是因遗弃、背离而伤心、负罪之地。一九八一年，韩少功写过一个短篇《飞过蓝天》，其中一个下乡知青急于回城而出卖了、枪杀了象征理想的鸽子，他仰望蓝天，扪心自问：‘你活着，你幸福吗？现在，前度刘郎又重来，《山南水北》终结于仰望蓝天，而且，我们能够感到，多年前的疑问已经解决……”

知青文学曾独占鳌头，在新文学中产生了许多优秀作品。做为当年老知青的韩少功，创作了不少以知青为主体的文学作品。他了解农村，关注生活在这块土地上，占中国人口最多，区域最广也最为复杂的广大农民。书中揭示的内容，正是当今人们关心的话题，也是他研究的问题。书中以我为径，以八溪峒为纬，从历史与现实中探索时代变迁，挖掘出民族的固有美德。作者在书中说：“ 20世纪70年代初期的知青小土屋至今尚存。笔者当时住当中一间。右边已被土砖封门的一间，住过《爸爸爸》中主人公的原型。”“有人把我的村庄叫作‘马桥。其实‘马桥是我在某篇小说中一个虚构的地名，也是中国农村常见的地名，与我的去向没有特别关系。”这就明确揭示了这部作品与他其他作品的联系，而其主体，仍未离开知青那个特殊时代的命题。不过，在《山南水北》中，那个当年知青变成了年近半百的知名作家。他的思考与着眼点发生了很大变化。他关心昔日的知青战友，“有一名老知青去世了，是失业以后无钱治病而夭折的。加上以前的两位，已有三名同伴离我而去。” “我感到心跳急促，突然有一种再次逃离的冲动——虽然这一次不再有人相约。我也许该走远一点，重新走到上一次逃离的起点，去看看我以前匆忙告别的地方，看看记忆中一个亮着灯光的窗口，或是烈日下挑担歇脚时一片树荫——是不是事情从那里开始错起？人生已经过了中场，留下大堆无可删改的履历，但我是不是还异想天开地要操着橡皮擦子从头再来？”

《山南水北》也是寻根文学的深入与艺术化。 “残碑” 中的将军，本来拿出大刀为大哥一家报仇，但在他的老娘的哭诉下，在他的兄弟及全村人的请求下，他没能报仇， 也因此将“茶峒”这个地方保存了下来。

“天上的爱情”写山顶上还住着多年前迁来的一对私奔男女，这对从江西修水来的夫妇，是叔叔与侄媳的关系。只因侄儿到广东打工，长年不在家，侄媳三来两去，两人就粘到一起了。侄媳当时是乡里的小学教师。风声传到侄儿耳朵里。侄儿赶回家操起一把菜刀就要杀人，吓得奸夫淫妇夺路而逃。他们知道自己乱了大伦，没有脸面回村，就从江西流落到了这一方。大概半年以后，赶马驭树的人看见这里有炊烟，大家才知道山上住下了这一对贼男女。乡政府派人来查看，发现他们不是特务或罪犯，只属于伤风败俗的姘头，破坏计划生育的黑户。这种人按理也应遣返原籍。但山下有些山民替他们说情，说这对痴男女也可怜，一听说要遣返，就声称以死相拼，把吊颈绳挂上了梁——女方还是个大肚子。事情到了这一步，看来也不好硬逼。再说，山上那些田反正没人种，荒着也是对不起祖宗，还不如在他们手里长点谷米。乡干部找不出更好的办法，也就不了了之。这件事，铨释了一段现代版的爱情故事，也反映了现实生活中的不和谐以及当地人的宽容。这在过去，是难以想象的事，故事本身，折射出了时代的进步与宽容。这也正是不和谐中的和谐。

在浮躁不堪的文字堆积如山的时候，韩少功静心静寂地重复着他关心和喜欢的生活，过着属于他的日子，平静地写出自己的所见所闻与所感。《山南水北》正是韩少功给人们带来的一幅面目自然清新的优美画作。他半年的乡村生活，半年的城市生活，也变成了体认城与乡、古与今、中与外的和谐。他的“寻根”、回乡，他20多年来的写作和生活，演绎着一个当代中国人在城乡之间的焦虑和选择，反映出人们对和谐社会的追求与向往。

二

《山南水北》是一种跨文体的作品，不少文学评论家对此也感到困惑，不知称其为小说还是散文。这本书记录的是韩少功对山野自然和民间底层的深入体察，生动的人物、神奇的亲历、直指人心的追问等多种元素构成了作品凌厉而温厚的风格。全书由99篇文章组成，并配有大量韩少功在农村生活的照片。可以说是一部图文并茂，深受读者喜爱的好书。 对这部著作，韩少功自称是一本跨文体的长篇散文，其间夹有小说元素。在他看来，作品文体的界定如今已经变得越来越模糊，“一般来说我不愿用‘小说这个词，而愿意用‘叙事乃至‘写作这样的词，以尽量减少体裁对感受和思考的限制。正如《山南水北》中的文章一样，这种介于散文与小说之间的文体，为我的表达提供了有效而便捷的通道。”

在文学体裁方面，韩少功主张开放，对此他早就进行了创作实践与理论阐述。他说：“中国最大的文体遗产，我觉得是散文。古代散文是‘大散文，也可说是‘杂文学，不光是文学，也是历史和哲学甚至是科学。”并从中国的农耕民族，从纸的产生，阐述了古代散文的形成与发展。对于散文的特点，韩少功说：“我同意散文是‘最自由和‘最朴实的说法，我在一篇文章里说过：散文像散步，是日常的、朴素的，甚至是赤裸裸的……”

从某种意义上说，韩少功一直在进行文体探索,以寻找一条适合自己创作的路子。《暗示》、《马桥词典》就是其结晶。《马桥词典》一问世，给文坛带来一股春风，受到读者与学术界首肯，也引起过较大的争议。《暗示》在大陆出版时，被出版社定性为小说，但在台湾出版时，则被出版社定性为“笔记体小说”。这一现象的出现，正是作家探索创作的必然成果。正如韩少功在《暗示》出版后接受记者采访时所说：“回到我们日常说话的状态就行。我们日常说话就是夹叙夹议的，就是跨文体的，说到哪儿算哪儿，不可能成天都是一种理论家或者小说家的口吻。”这就是韩少功所追求的“开放性文体。”

不仅韩少功如此，其他作家也在进行这方面的探讨。大散文盛行，恰恰是这种理念的体现，也是一种文体的寻根。从余秋雨、阎连科到贾平凹，当今众多作家都在进行文体开放，一个崭新的跨文体时代正在来临。

文体的划分，是近代以来的事，受西方文艺理论的影响，是“五四”新文学的产物。其实，自古以来，中外文化都是文史哲不分，人们喜爱的作品并不是冠以文体的文章。最早的《论语》，就是对话体，世界知名的文化经典著作《金刚经》、《古兰经》，也采用对话方式。

网络时代的今天，网络文学也正在模糊文体概念。不少作品似诗，也像小说，如何归类，不仅仅是学术问题，更是社会发展的具体体现。正象有的论者所说，网络文学是“一座巨大的民间课堂，他的写手是民间的，它的素材是民间的，它的存在方式更是开放的，大众们可以随时随地进入的；它以一种文化宽容构筑着平民的梦想，它的特殊形式是对作者发表、出版权的解放”，“它以娱乐作为自己的追求，它对传统的创作模式和美学原则展开了攻击，什么组织素材、构思情节、塑造人物、提炼生活等等在这儿统统失效”。这是一种现代科技、现代文化带来的必然变革，更是不以人的意志为转移的客观事实。从这种意义上说，韩少功《山南水北》的跨文体创作，是时代必然，是历史发展，更是作家追求与创新的体现。是一种文体的和谐。

三

《山南水北》问世后，在大量高度评价声中,也有人对其进行了批评。最典型的是所谓的“跛脚”说。认为这部作品，不仅从总体上看，作家创作随意、零碎，更像是一些来自于山里的怪人怪事、好人好事的记录。更不能使人理解的是，他居然将自己一年生产的豆角、玉米、苋菜、小白菜等数量列成表一、表二作为散文。就像是一个服装贩子、一个小业主将他一年贩卖各种服饰的收入和出租房屋的租金收入，统统列成一表登上文学杂志一样。更在《山南水北》的若干篇什中，对“城里、城里人”竭尽贬损。声称：“ 我弄不明白，这个当年想逃离农村，大声诅咒‘去他妈的农村！我们都应该进城的青年，何以在城里‘五光十色的垃圾里呆了三十多年后，如此鄙薄‘城里、城里人？是不是在城里的日子里，淤积了太多的讨生活的艰辛、人与人交往间的不快的块垒？‘进入城市以来，我梦得较多的场景之一就是火车站，是我一次次迟到误车，是我追着车尾的好一番焦急与狼狈，‘城市是巨大的漩涡，一次次把我甩到了边缘，(均见《回到从前》)呵，是狼狈，是边缘；是想吃红烧肉又很难吃得到的艰辛；是不在城市的中心而是在边缘；是艰辛与失落感，长使他做恶梦。”以为最难以理解的是作者的调侃，“如今不同了——穿着黄袍再捏锄头，光着脚板养起宠物，吃腻了红烧肉，开始鄙视肉食，欣赏起自己的素食主义，他为自己‘顶天立地”地站在上帝的身边，再也想不起狂爱红烧肉的日子而沾沾自喜。这也许是这位另类‘农人之所以要鄙视、贬损‘城里人的心结罢。”（6）

对此，笔者不敢苟同。追溯韩少功近年的创作经历，不难看出作家的艰难探索。1985年，他的《爸爸爸》成为寻根的代表作。1995年《马桥词典》的出版，在文坛引起冲击波，开始了他文体的探索与开拓。这之后不久，他又出版了更具挑战性的《暗示》。到《山南水北》的出版，韩少功以20多年的时间，在文学创作的内容与文体上进行了大量创新，展示给读者一部部优秀之作。我们看到了作者的独到之处，也感到他为此付出的艰辛劳动。这不是常人所能做到的。在本世纪初，韩少功在访谈中就声称自己找到了重新写作的自由。（7）近年，他更是在媒体说：“我喜欢冒险的写作状态”。（8）2007年4月，《山南水北》获得第五届华语文学传媒大奖时，他针对社会普遍存在的势利、浮燥，深有感慨地说：“能否与古今中外优秀的心灵展开真正的对话，能否在高峰林立的文学领域里添砖加瓦，恐怕就成了悬在每一个作家头上的首要逼问。”韩少功的《山南水北》正是他最好的回答。

湖湘知名作家沈从文一贯以“乡下人”自称，他坚守自己的理念，写出了《边城》、《长河》这样的杰出作品。如果他赶时髦，追赶潮流，就不可能创作如此具有独特性的文学作品。农村与城市的比较，只是一种方法罢了。有的论者早就指出，任何比喻都是不恰当的，我们也可以说，任何比较都是可行的。难道城里就不存在缺点与毛病吗？特别是今天的城市，已经早就不是谁的城市了，广大农村人口纷纷涌入城里，构成了农民工这一特殊群体。在某种意义上说，城里的新矛盾更多更尖锐。至于说到作者早年对农村的厌倦与逃离，也只能说是当时的真实写照。在哪样的时代，哪样的农村，谁又愿意呆下去呢？脱离时代，盲目的指责，只能流露出作者的偏见与不足。在建设社会主义新农村的今天，城乡差别正在从根本上消除，人们的观念正在或已经发生了根本变化。和谐社会，大同世界，是中国人数千年来的理想与追求。而《山南水北》，正是谱写了一曲21世纪的和谐之歌。

注释：

（1）《山南水北》介绍，作家出版社，2006年。

（2）宏伟：《韩少功心灵的报告》，2006、10、20。山东大众网。

（3）（4）韩少功：《大题小作·文体开放》，湖南文艺出版社，2005年。

（5）汪政：《什么是真正的网络文学批评——评马季的〈读屏时代的写作〉》，《文汇读书周报》2008年4月18日。

（6）余之：《韩少功在山南水北跛了脚》，《文汇读书周报》2006年12月22日。

（7）朱自奋：《重新找到写作的自由——韩少功访谈》，文汇读书周报，2002年10月25日。在这篇访谈中，韩少功说，《暗示》是用文学来探讨理论的赏识，是部理论化的小说。主张要打破某种文体习惯，进行一场文体转换。

（8）中国文坛新闻网，2004年12月19日。 在回答记者舒晋瑜提问时，韩少功说：“一旦说到‘得心应手，倒是值得我警惕。所谓写到生时方是熟，我倒愿意自己永远处在一种冒险的、生疏的、前景不明的写作状态，那才更有意思。”

（9）韩少功：《让文学重新走向内心》，2007年4月10日，http://eduww.com/.

（作者单位：湖南商学院文学院）