午后的镜子（组诗）

杨森君

镇北堡

这一刻我变得异常安静

——夕阳下古老的废墟，让我体验到了

永逝之日少有的悲壮

我同样愿意带着我的女人回到古代

各佩一柄鸳鸯剑，然后永远分开

十年，二十年，三十年……

一百年以后，我和我的女人

分别战死在异地，而两柄剑

分别存放在两个国家

西域见闻之一：老者

前边就是德令哈。

反光的玻璃反的是下午的光。

道旁是一个销声匿迹的村子。在村子的废墟中央，

我看见了一位老者，他听见了我们的声音。

他从一个外表破损的土坯房里走了出来。

他打量着我和旁边的一个女孩子。

他又看了看我们身后。

我们身后是一片揭走了屋顶的

残墙断壁，一根根被烟火熏黑的旧窗框。

它们的形状已经改变了。阳光静的

像白色的尘埃。我问老者大爷您好。

我又重复了一遍。老者还是不作声。

我们和老者对视了一会儿。

老者弯下腰拾起一根木棍，

向我们举了过来。我们撒腿跑出了

村子。老者把我们追出了村子

就扔下了他手中的那根木棍。

我听见我们身后木棍落地时

“哐啷”的一声。

午后的镜子

迷离的光线与停摆的钟之间

一扇获得了宁静的窗子变得幽暗

它构成空虚

它在我脸上衰老

旧木上的黄昏

移动着花篮悬浮的影子

我已习惯了

眼前可能掠走的一切

我在墙镜的反光里，看到了

慢慢裂开的起风的树冠