风生水起

方　军

评话剧《风声》

The Discussion of drama

谁是“老鬼”？

在一间隐秘的密室里，吴志国、金生火、李宁玉、顾小梦并排坐在一起，他们之中有一个是“老鬼”——即日本特务头子龙川肥原要揪出来的“共匪”。

这四个人，都曾与日伪机关截获的凤凰山“群英会”密电有关。现在这封密电被传了出去，因此，四人中必有一个是“老鬼”。

“吴金李顾四，你们谁是匪”，短短两句话，惊心动魄。四个人被一圈圈的零乱的电报纸纠结起来，电报纸像是一张密网，死死缠住了他们。

从四个人中抓出一个“鬼”来，对此，肥原踌躇满志。对于他而言，截获情报就已赢得主动权，即使暂时不碰“老鬼”，也足以把参加“群英会”的人一网打尽。老辣的情报人员应该知道，从某种意义上说，此时与“老鬼”相安无事，那么剿灭“群英会”会更有胜算。然而，肥原仍要在这间地狱般的黑屋子里，与四个人玩一把“猫捉老鼠”的游戏。这间密室是肥原之妻芳子的丧身之地，肥原也时时能在这里看到芳子的阴魂。因此，肥原太需要这场胜利了，于公于私，都是如此。总之，这是一场完全不对称的较量。整个舞台都有一种不对称的倾斜感，人的影子投射到斑驳的墙面上，拉长、扭曲、变形。

虽然环境营造得十分诡异，但舞台上的悬疑感却并不那么强。顾小梦说她从潜意识里把“老鬼”看作是英雄。“老鬼”李宁玉被处理得很正，并不像现在一些作品逆向性地把英雄作颠覆性处理。四人中的两个真伪军，很快显示出其可恶、猥琐的一面，显然，该剧不想在谁是“老鬼”的问题上兜太多圈子，编导也不愿低估观众的智商。主创的着力点是——在这样的情境里，身陷绝境的“老鬼”到底还能有何作为？

密室，在这样一个纯色密闭的环境中，最适合做人性试验。这个残酷的试验，检验的是人类的意志力到底能有多强。总导演陈薪伊看完剧本后曾感叹：“哦，好孤独的心灵啊！”是的，谍报人员在孤独中不仅需要机智、冷静，更需要的是绝地反击的信念和意志。即使是稍纵即逝的运气，也同样是要通过意志来把握的。李宁玉作了最后一搏，完成了一个不可能完成的任务，无怪乎小说《风声》被评论家李敬泽称为“人类意志的悲歌”。《人民文学》则评价“它具有强劲的叙事力量，它探索人的高度，它塑造超凡脱俗的英雄，它以对人类意志的热烈肯定和丰沛的想象，为当代小说开辟了独特的精神向度”。

当年柳云龙把麦家另一部小说《暗算》改编为电视剧时，首先打动他的是几个主人公的死。阿炳、黄依依这些某一特殊领域中的奇才都有一种奇特的死亡。李宁玉的死也非同寻常——“老鬼”都死了，情报却不可思议地出去了。她的死，包括她死本身以及后来发生的事，都是她在绝境中精心策划的。她死了，事态却一步步地按照她的意志在推进，何其神奇？李宁玉用自己的死突破了极限，把不可能变为了可能。也许，在那个极端残酷的领域里，有许多极限是要用生命去突破的。

李宁玉还突破常规，做了通常情况下不能做、也不敢去做的事——相信顾小梦。托付顾小梦，几乎是没有办法的办法，如果不冒这个险，就真的毫无机会了，但李宁玉这样做，却有着内在的逻辑支撑——她相信顾小梦和她有份共同的家国情怀。

肥原的密室毕竟不是一个抽象人性的试验场，它具备一个宏大的历史背景——抗战。抗战本身就是民族的一场大戏剧。李宁玉是共产党谍报人员，顾小梦为国民党军统卧底，两人在共同的敌人面前同仇敌忾、携手奋战，也顺理成章。

然而，如果去看麦家的小说，我们会惊讶地发现，关于情报究竟是如何送出去的竟很有几分《罗生门》的味道。一种说法来自李宁玉的哥哥——一位老地下党的回忆。他说，李宁玉死后，肥原将其遗体和那幅隐藏着福尔斯密码的画交给了家属，于是情报便送出去了。还有一种说法则是远在台湾的老年顾小梦的陈述，她说情报是她帮助李宁玉送出去的。小说中最有看头的地方之一，就是李宁玉哥哥与顾小梦的“各自表述”（更绝的是，李宁玉的哥哥与顾小梦甚至在抗战后还做过一段时间的夫妻）。国共两党数十年的恩怨情仇，确实留下了太多的“各自表述”，何况熟知谍报人员生存境遇的麦家，更有一种独特的观点：“这个世界沉默的事远远比公开的多”，人们所知道的一切只不过是冰山浮出水面的那一角而已。

毫无疑问，话剧采用了顾小梦的说法。身为军统特工的顾小梦为何要帮李宁玉？在小说中，顾小梦说那只是出于同情，看到李宁玉苦苦求她，她动了心。话剧的指向很明确，顾小梦不愿出卖自己的骨肉同胞，李宁玉说的“一诺千金”深深触动了她。“重然诺，轻生死”正是中国人在乱世中所秉承的价值观。顾小梦所做的，无异于舍生取义之举。

肥原的老婆曾死在这座凶宅里。这让他愤恨、让他不甘。他不仅要揪出“老鬼”，更要获得对中国人精神上的胜利。剧中吸纳了小说中肥原的一段话：“中国是个没有出息的民族，或许是因于他们以前太有出息了。现今的中国，如同一只落入平阳之虎，爱之不堪爱之，恨之不堪恨之，灭之不堪一击，唯有灭之，方能令其重生。”历史过于复杂，有时甚至诡异，舞台舍弃了这种诡异，它难以具备文字在表述这种复杂与诡异时的从容，却也成就了密室的象征功能——民族意志的检验、民族精神的突围。

汉奸金生火被打死后，“鬼魂”也没忘了自嘲——像自己这样的狗，只有死了才能走出这间密室。李宁玉自由的灵魂也飞了出去，她卸下重负，褪下那层“皮”，遐想着西湖的美景、天边的彩霞。连麦家也感慨地说，在话剧里，李宁玉的死被大大抒情化了。熟悉那份特殊职业的他，惯于用不动声色的冷峻笔调来描写那个世界的瞬息万变；而话剧人则用激情来渲染那个世界——李宁玉的画是福尔斯密码，也是寄情于女儿的生日礼物，她与顾小梦的携手更成为冲破灰暗密室的一道闪电。

在那段风雨如晦的岁月里，“老鬼”的奇迹不是一个人创造的。我们的民族需要一段共同的记忆来温暖，一种共同的意志来激励，因为过去、现在和将来，我们都面临各种各样的“密室”突围。话剧《风声》虽然让观众少了感受历史诡异和多变性的机会，却能让人们真切地感受到这种力量。当一场突围不可思议地实现后，舞台上便是一道亮色呈现。

“唯有灭之，方能令其重生”，我们的对手曾何其张狂！然而，他们说出的，也许真是一句值得铭记的历史箴言。