透明的林静宜

有一类作家总是在作品中竭力剖析自己，还有一类作家总是在作品中不断掩饰自己。然而，他们最终殊途同归。无论是剖析，还是掩饰，最后都把自己赤裸裸地呈现在读者面前。

林静宜似乎属于前者，她并不善于（或者并不想）通过文字掩饰自己。当你读完《黑豹》、《当心情透明的时候》、《别因缘分逃避了爱的细节》——甚至像《1894，恶梦未息》、《红画坊》这些不停混淆着现实与幻想的文章后，会觉得那些文字已经完全扯掉了自己与她之间隔着的那块幕布。同样是出生于上世纪80年代的青年作家，林静宜的文字与其他许多青年作家比较，却有着迥然不同的晶莹剔透。文字，在周绍那里，是逃避爱情带来的困惑的麻醉剂；在金瑞锋那里，是擦拭黑色窗户带来的恐惧的纱布；在萧渔那里，是太阳下所有被爱情阉割了理性的人的遮羞布。然而，在林静宜那里，文字纯净得成为了一块玻璃。

每一位作者的文字，或多或少地都会成为映照自己的镜子。与镜子相比，玻璃带给人的除了透明以外，还给人一种可望而不可即的伤痛。透过那些文字，我们不仅仅看到了她的情感世界，还看到了玻璃上隐隐潜藏着的那个在爱情中不断受伤，业已伤痕累累的憔悴身影。从《黑豹》中情窦初开，为爱执着的少女，到《当心情透明的时候》中因为爱而悲喜交杂，却又仿佛无果而终的苦恋女孩，到《红画坊》中为一段刚刚开始的爱情而牺牲的男孩，再到《别因缘分逃避了爱的细节》中因为追求真爱的点点滴滴，而最后放弃一段似乎仅仅由缘分造就的短暂婚姻的女人。我们看到的，是一个始终执着寻找真爱，却又因爱而困惑、伤感的林静宜。当我读完那些文字以后，禁不住想：不知道她是否也会有和我一样的疑惑和无奈——将这些情感经历诉诸文字，是否只是掩耳盗铃？文字成为了慰藉爱情带来的伤痛的一副药剂，却也如同玻璃一样，一次次将她和期望中的完美爱情隔离开来。

作家的生活仿佛就是一则童话。当现实一次次堵截了自己的梦想时，作家学会了选择让自己躲避、沉浸在文字虚构出来的幻想世界中。说静宜是一位恋旧的作家（这种说法仿佛鸡肋，每一位作家都恋旧，他们都着迷于描绘某个已经逝去的那个世界中的一切美好与丑恶），事实上也在暗示她时常回到自己虚构出来的过往世界中。

马提亚尔说，回忆过去的生活，无异于再活一次。作家就是通过文字这道咒语，在一次又一次的记忆中不断重生的。在林静宜的世界里，这道咒语是时间留下的串串脚印，它们是死去的人名、地名。

在陈平对她的采访中，林静宜暗示了自己对那些随时间逝去的人名、地名的迷恋。在她看来，名字不是一个简单的象征符号，它们有着不一般的魔力，是打开过往世界的钥匙。雅盖斯·汪蒂尔斯认为，知道了一个神或者神化了的生灵的名字，就足以能够制服它。林静宜正是掌握了通往过往世界的密码，然后让自己游刃有余地穿梭其中。于是，在中篇小说《1894，恶梦未息》中，林静宜让她的世界到处游离着光绪年间那些古老、陈旧的名字：台北洲、艋舺……这些名字犹如鸦片一样，让人坠入如梦如幻的境地。

静宜说，写作应该是一种享受，作品是她生存过的最好证据。这暗示了她将写作视为记录自己生活（这则童话）的一种证明。然而，这种说法又常常像那些古老的名字一样亦真亦幻。某些时候，我觉得，在静宜的世界里，或许她自己比她的生活，比其他许多作家更像一则童话，而文字是安徒生。在童话的结尾，王子和公主过着幸福的生活，安徒生却依旧在俗世中过着寻常人的苦难生活：静宜也一边在书写着令人伤痛的爱情传说，一边却又过着宁静的幸福生活。显而易见，这与道德无关，而仅仅是现实与幻想的妥协。我是说，当静宜一次次让文字记录下自己的伤痛情感经历时，那些令人伤感的文字也同时在不停地编织着一张完美爱情的蛛网；而静宜就在自己编织的完美爱情梦想中宁静幸福地生活着、期盼着。

静宜曾经这样问过我：倘若可以选择，希望自己生活在哪个时代？我说，我希望是宋朝；静宜说，她希望那是民国。一个秀外慧中林徽因，风流潇洒徐志摩的民国。我想，这种选择除了追寻逝去的时光外，或许依然说明了上面那个问题——作家、艺术家的生活比其他人更像是一则童话。他们试图在过去的时光中寻找自己的未来；他们不停地追逐时间——只是他们的脚步朝后，向着过去。

无数的哲学家、作家、艺术家相信历史是一个循环的圆。作家在不停地追逐过去的同时，他们也相信自己正不断地靠近最圆满的未来。我相信，静宜也是这个循环圆圈上的一个圆点，和其他许多点不同的是，她在不断追寻自己的过去，不断追寻最完美的未来的时候，也时时停下脚步，写下自己当下的伤痛与幸福。她知道，当最后到达那个完美的未来时，那些记载下自己原先某刻的伤痛与幸福的文字，也注定要成为自己将要再次追逐的“逝去的幸福”，而她，已经用文字在那里永久地刻录下了那段时光。

（金瑞锋，青年作家，本刊2009年第1期“新作家观察”栏目推出的作者。）