琳 子
1
我对一只鸟巢发生兴趣,是因为这鸟巢裹在那棵大杨树的树叶里。而平时因为树叶很多,很青,我没有看到它。我试图琢磨到一种新的生长方式。因此,在冬天末期和春天的早期,它的黑,在树的苍白上,更加清晰而停顿。
但当一只鸟飞下来的时候,我看到了它。当两只鸟一起从鸟巢里飞出来的时候,我确信这就是树的另外一种生长方式。
2
现在是早春,但鸟的叫声已经柔软起来。清晰起来。她们在恋爱。恋爱的鸟有的是老夫妻了。她们在柳树上,找回了去年的宝藏。她们并不是呼唤对方,没有风的时候,外边的阳光散落一地,她们在阳光里跳跃。
她们在恋爱。在对着自己的老伴,念叨那些好听的词语。念叨那些连人都能听懂的句子。
3
窗口的作用,是要把光和空气放进来的。在春天,我对它的这条信念,理解得更加透彻。
我感谢我的窗口。它开在后边。背阳。我一进门,就把门关上,透一条缝隙。但我会站在窗户下,对着那一块麦田,一遍一遍舔嘴唇。
我试图像农村一样,找到一眼灌溉的井。
4
我想到一棵枣树。它开干净的,青色的小碎花。老银大娘在院子里扫地,她扫着一地的枣花,扫着一地的,甜腻腻的香味。
而这个时候,枣花还一直不断地落下来。一直不断地,落在她的头发上。
我现在的故乡就是这样具体而缓慢。一棵树,一个扫地的老婆婆。一地随风而动的小谷壳。
5
我想到一棵柳树。我想让它在春天发芽,并在若干年后,长成一个更大的符号。
我想,我这辈子是不会再和它见着的。外婆埋到地里的那一天,刮着干裂的风。有一个男孩子抱着它,使劲往风的深处走。
我会在梦里找到它,如果是夏天,外婆会给我扫干净小床,窗外的月亮很明很亮。