王 燚 宋丹丹
一提到写作,多数同学就感到头疼。且感叹:“生活空间这么狭小,‘教室——寝室——食堂,哪来的写作材料?没有材料,我们又能写什么?”事实真的如此吗?认真反思之后,我说:“不是没有材料。可惜的是,写作资源被我们无形之中浪费了!”
调查得知。写作资源被浪费,主要体现在如下两个方面:
一、片面的和无心的“观察”。让我们在多姿多彩的第一手写作材料面前“熟视无睹”了。
鲁迅说:“如要创作,第一须观察。”观察。是认识和发现客观事物的基础。通过观察,我们可以获取和积累真实而丰富的写作的第一手材料。正如著名作家唐馊所言:“我觉得伟大的作家并没有什么当作家的秘诀,他们和普通人一样生活,一样工作。如果有什么不同的话。那就是他们比较地注意人,经常留心人的活动,观察人们精神世界的秘密,这是可以从许多著名作家的笔记和日记里得到证明的。”推而广之,要写作。我们就需用心观察自己身边的“一人一事、一草一木、一虫一鸟”。
看了以上论述,你也许会说:“我观察了,平平常常的,没啥好材料。”你道出了“第一手写作材料被浪费”这一问题的症结之所在:
首先,我们总认为:所谓观察,就是用眼看。这是观察,但不是真正的观察。真正的观察。不仅要用眼看,更要用耳听,用鼻闻,用口尝,用手摸,用心想。一句话,就是要我们开放所有的感觉器官,全身心地投入其中,亲自体验周围的一切。只有这样,我们才能真正地获取和积累真实而充足的写作的第一手材料。例如,“不必说碧绿的菜畦。光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚……单是周围的短短的泥墙根一带。就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴……”试想,当年的鲁迅先生,如果不开放所有的感官,全身心地投入其中,获得独特而丰富的深刻体验,能写出这般令人神往的情景吗?
其次。因为我们的无心,许多第一手写作材料,像溪水一样,从我们眼前白白地流过。品味沈复的《童趣》之后,我们常深有感触地说:“小时候,我也经历过这些……”想一想。为什么作者能使“一种平常的景象或事物,通过想像和联想,会变得美丽而又奇特。从中可以获得‘物外之趣(见课文导读)”呢?答案无疑是:留心观察!契诃夫曾强调:“要把自己锻炼到让观察简直成为习惯……仿佛变为第二天性了。”做到这一点。写作资源就像源头活水,自然而然地积蓄到我们的脑海里。我们一旦提笔,写作素材就会喷涌而出“随召随到”。此时的写作,则成了一种轻松愉悦的精神享受。
二、忽视阅读和写作的相互促进关系。不善于筛选和提炼等。导致第二手写作材料被无情的积压浪费。
叶圣陶在《略谈学习国文》中曾明确告诉我们:“要从国文科(即语文——笔者注)得到阅读和写作的知识,养成阅读和写作的习惯……这两项的知识和习惯,他种学科是不负授与和训练的责任的。这是国文科的专责。每一个学国文的人应该认清楚:得到阅读和写作的知识。从而养成阅读和写作的习惯。就是学习国文的目标。”叶老还曾撰写专文《阅读是写作的基础》,强调两者之间的密切关系。鲁迅先生创作时的亲身体验。则从实践上。给我们提供了有力的论据。在谈到创作白话小说《狂人日记》之前的准备工作时说:“大约所仰仗的全在先前看过百来篇外国作品和一点医学上的知识。此外的准备,一点也没有。”
从小学到中学,我们读了几百篇文章(加上课外的,则更多),而且,在老师的指导下,我们“去理解它们”。“去揣摩它们。意念要怎样地结构和表达。”(叶圣陶语)按理说,通过广泛而深入地阅读,我们知识更丰富了,眼界更开阔了,思维更发展了,审美情趣更浓厚了,写作能力也理应得以提高。
然而,事实并不如人愿。面对写作,我们仍是束手无策。这到底是因为什么呢?认真思索以后,我认为,导致这一结果的根本原因在于:①我们忽视了阅读和写作之间密切的互相促进的关系。甚至把两者割裂开来。坦诚地说,我们的阅读理解,大多是单纯的、机械的行为,只是为了解答所谓的“阅读理解题”。因此,丰富多彩的第二手写作材料,被我们无情地积压起来。“厚积”却不能“薄发”,实在让人感到惋惜。②因为我们的不善于筛选和提炼,导致大量的第二手写作材料被闲置。那么,如何将从阅读中获取和积累的材料,转化为写作的素材呢?美国著名的专栏作家,曾获得普利策奖的舍尔·博伊尔的一段话,给我们提供了有益的启示。他说:“写作和开采金矿的情形十分相似。有时你必须筛淘成吨的矿石才能找到一盎司的你想得到的,有利可图的金属。”这说明,阅读过程中,我们“应创造性地理解和使用教材”(见课程标准),细心筛选、潜心提炼文章中所蕴含的精髓,再通过一番“精神的熔铸”(王蒙语),即科学的整合,大胆的创新。一篇精妙感人的文章就被我们“锤炼”出来。
总之,我们发掘了资源,占有了资源,但绝不能浪费资源。