永恒的记忆——《红旗渠》

贾选凝

照片中，这位精神矍铄，正站在著名旅游景点——林县红旗渠纪念碑旁留影的老人，就是当年拍摄著名纪录影片《红旗渠》的编导之一姜云川。虽然在当年的拍摄过程中几乎没有留下任何工作照、纪念照，但对老人来说，时间的流逝带不走他对红旗渠的永恒记忆。40年后旧地重游，这张看似普通的旅游照，承载了他对那段难忘岁月的历久情怀。

林县位于河北、河南、山西三省交界的太行山深处，终年缺雨少水，自古就是处“穷岭秃山沟 十年九不收”的穷乡僻壤，生产与生活环境非常恶劣。新中国成立后，林县人民于六十年代，在以杨贵同志为首的林县县委领导带领下，毅然走上太行山开始了“誓把山河重安排”的壮举。

红旗渠施工建设始于1960年2月，竣工于1969年7月，前后历经十年（1959年开始总体规划设计与测绘）。其间，新影厂全程跟踪拍摄，摄制人员换了好几茬，而作为编导之一的姜云川，对于林县的自然环境早在40年代时就有过深刻的感受。

1941年，姜云川跟随八路军总政治部前方记者团，来到了当时还是游击区的林县，采访在这一带与敌战斗的八路军，同行的记者中还有杨朔等进步作家。

那次记者团住在林县任村的“堡垒户”（配合八路军从事地下活动的党员村民）——一位老大娘的家中。记者团出去连着采访了五天之后，风尘仆仆地回到驻地时，大娘端出了一小盆水让大家“洗涮”，那个铁盆比搪瓷缸子大不了多少，团员们每个人也只能是用手帕沾点水，擦擦脸和手。但就这样一圈洗下来后，小铁盆里的水也已成了半盆泥汤。而姜云川正好是最后一个擦洗，擦完后，他便顺手将用过的水泼在了墙角。一旁的大娘看到他的举动，一句话也没说。

三天之后，采访团再次回到大娘家时，大娘在端给他们擦脸的那小盆水里放了两个鸡蛋。显然，用完的水是不能泼了。年轻的姜云川问大娘缘故，大娘拍了拍他的脑袋，说：“孩子你不知道，咱们这个地方缺水啊！你们洗完脸后的水，还可以浇菜喂禽畜，随手倒了多可惜，我心疼啊！”大娘的这番话带给姜云川心灵上的触动近乎于震撼。建国后，他在拍摄《红旗渠》时更见证了大娘的那番话——当地群众的生活用水要走六十里山路去肩挑。

工作日里，摄制组目睹了每天早出晚归，风餐露宿在山间野外的各村村民和党员、团员、干部们一同扛着铁锤、钢钎、铁锨，背着火药、绳索冒着生命危险攀上悬崖峭壁。呼呼的山风中，小伙子们在身上绑扎好一根粗绳索后，便手持抓钩长杆悬空悠荡飞走在山间崖下，去撬石头、打炮眼、炸作业面。那一幅幅活动着的画面是如此的撼人心魄、感人肺腑！同样，为了拍摄，摄制组也要翻山爬坡、悬空吊崖，登上险要的坡岗、地段，或下到隧道、洞底。固然辛苦，然而更多的还是受教育、被感动！被林县人民那种为了改变命运、改变山河而义无返顾的坚定信念与精神而感动。在修建红旗渠渠首拦河坝工程时，任村公社群众经过一个月的苦战，当95米宽的坝体只剩下了10多米，由于流速急剧增大而合龙口不能合拢时，任村公社的500多名男女共产党员、共青团员及社员群众挺身从冰雪未融的两岸跳入激流，大家臂挽臂，手拉手，排起了三道人墙，唱着《团结就是力量》，移至合龙口，减缓了河水的冲击流量，如龙般的拦河大坝在他们身后合龙了。姜云川还特别提到了第一位牺牲在红旗渠的英雄——吴祖泰，这位县里唯一一位上过大学的修渠人才、设计师，在一次洞内勘察测绘时，在突然出现的塌方面前，他把其他人推出洞外，自己却被砸死在洞内，牺牲时年仅27岁，且新婚刚刚三天。为了修建红旗渠，全林县共有81名英雄儿女献出了宝贵的生命，另有上百人重伤致残。

太行山的山体多是由石英岩构成，所以山上岩石都异常的坚硬，因而红旗渠的很多关键地段与工程都是用炸药从头到尾崩出来的，逢山崩山，遇崖炸崖。为了真实地记录下这惊险的场面，有时，当民工们悬在空中点燃导火索时，摄影师们也同样悬在空中跟在他们身后拍摄。姜云川回忆那个时刻的确是对人们的心理、意志与胆量的考验。当爆破组人员依次点燃导火索快速撤离后，姜云川他们还要再拍摄几个镜头后再撤离。是时，寂静的悬崖峭壁上，连接着成百上千公斤炸药的数十根导火索燃烧时发出的“嗤嗤嗤”的声音听得格外清晰。同时，导火索喷出的青烟在身边、崖旁氲成一层淡淡的烟霭。

爆炸的场面非常壮观，炸药被引爆之后，随着声声巨响，半个山头就被掀没了。为了安全，摄制组每人都要头顶一只大筐，但仍会有些碎石飞来击在那筐上。

《红旗渠》上映之后，观众的反应异常热烈。在经历了整个文革期间电影出品的荒芜期后，这部情感饱满、令人热血贲张的纪录片带给了人们如“久旱逢甘霖”般的感觉。但姜云川说：“没有林县老百姓，我们根本不可能拍出这样的片子。我们只不过是记录了他们的英雄事迹，林县人民创造了奇迹，了不起！”

责任编辑/唐培东