纸飞机

李秋沅

（一）

他们让我不要和那个男孩玩。他们说，他是野孩子，他妈妈有病。

我五岁。我家刚搬到这儿。他们，就是那些喜欢在楼道口捉迷藏，喜欢拿着小桶，在公寓前的沙坑上乖乖坐着玩过家家游戏的小朋友们。他们这么说，让我有点害怕那个在公寓前疯跑的小哥哥。

才搬过来，妈妈就带着我到有小朋友的人家串门。现在，我和他们都混熟了，我们一起提着红色的玩具桶，一起拿着黄色的小铲子到公寓前的沙堆那儿铲沙；一起在黑黢黢的楼道里捉迷藏；一起滑滑梯……可小哥哥没有朋友。我常看他一个人，手里捏着纸飞机，嘴里呜呜叫着，飞快地追着飞机跑，他把自己也当成了飞机，上阶梯，下花坛，进草地，上滑梯，满头是汗。他总是一个人玩，其他小朋友一靠近他，马上就会被大人们支开。大人们微笑着叫着自己的宝贝，“宝贝啊，妈妈带你去看个好玩的东西啊”，“宝贝啊，爸爸带你去，去……呃，你看你看，宣宣他们在玩什么，快去快去。”

大人们微笑着，他们的笑容在阳光下那么的灿烂。我看见小哥哥满不在乎地跑开了，在其他小朋友离开前，他已经跑到滑梯那儿，几步攀上滑梯，头朝下，哗地滑下。哦，他真勇敢，他敢那么滑，他甚至敢在滑梯上翻个身。我很想学，可是，妈妈肯定不会让我那么干。

有一天，我看见他妈妈了。她就坐在阳光下，花坛边上，拿了张报纸，缓慢地动作着，时而翻翻报纸，进而抬起眼，视线紧紧跟着他，“宝，宝，小心，小心点！”她的声音也是缓缓的，似乎才出了点声音，就气力不支低了下去。小哥哥闹得更起劲了，他对妈妈笑着，从高高的高台边往下滑，爬上红色的消防栓当马骑。他妈妈急得站起来，做势要打他，他一溜烟地跑了，嘎嘎笑着。

我听见妈妈和楼里的大人们说话。他们告诉妈妈，小哥哥的妈妈有疯病，每年春天都要犯一次病，小哥哥的爸爸就在公寓旁边开小卖铺。小哥哥也野得很，也许也沾上了他妈的疯病，闹起来没个规矩。以前还把楼里一个小朋友的胳膊撞折了。现在楼里的孩子没人敢惹他。大人们也不让孩子和他玩。

大人们说这话时，小哥哥被他爸爸抓去冲凉了。就在外边，在他家的小店旁，他爸爸提一桶凉水，哗的一声倒他身上，他像蹦蹦球一样跳了起来，抹了抹肥皂，呜啦呜啦叫着，手上、脸上的颜色一下子浅了。他爸爸又提了一桶凉水来，倒他身上，他抖抖身子，甩甩脑袋。他爸爸拿毛巾把他的头发搓得像蓬乱草，他一把抓过毛巾，往身上甩几下，套上短衣短裤，又跑开了。他爸爸扯着嗓门骂他，“才洗完，又到处跑！跑得全身都是汗！打！”

妈妈睁大了眼，皱着眉，一边看着小哥哥冲凉，一边听他们说话。

“他这么洗，也不怕着凉啊。都入秋了。”妈妈说。

“嘿，野孩子，生什么病啊，我就没见他着凉过，风这么大，他还穿着短衣短裤到处跑，他家里大人也不管。别让你家孩子和他玩啊。要学坏的。”

我就蹲在地上玩我的拖拖车，大人们总以为我们听不懂，其实他们说的话我全听进去了。妈妈说，不要在别人背后说人的坏话，可他们怎么说小哥哥的坏话？我把拖拖车拉得砰砰响，大声叫着妈妈。

“吵死了！别闹！”妈妈凶我。

“为什么不能和小哥哥玩。他是坏孩子吗？”我抬头看着妈妈。

“谁，谁说的？”妈妈支支吾吾。

（二）

一只白色的纸飞机轻而快地突然在我眼前打了个旋，然后，骤然落在我的拖拖车上。小哥哥跑了过来，我看见他老远就对我笑着，露出可爱的一口白牙。

我也笑了，弯下腰，拾起纸飞机，起身，递给他。

他抬起眼看着我，他的眼珠是深棕色的，迎着阳光，那棕色的眼亮闪闪的，里面似乎亮亮地藏着小星星。

“我叫小军，你叫什么？”

“我叫楚楚。”

他接过我手中的纸飞机，往前跑了几步，又回过头瞅了瞅我，笑出了一口白牙。

爸爸不讨厌小军哥哥。爸爸常带我去小军哥哥家的小卖铺买烟，买好了，爸爸就抽着烟，和小军爸爸聊天。小军爸爸说，他们才从乡下过来几年，做点小买卖，糊糊口。

我问爸爸，我能和小军哥哥玩吗？

“当然能。”

“可他们说他是野孩子。”

爸爸对我说，你们都是好孩子。

我喜欢和小军哥哥玩。

“你怎么老和那个孩子玩？他有没有欺负你啊？”妈妈皱着眉，把我头上的草屑拍掉。

我对妈妈说，小军哥哥对我很好，从来不欺负我。我跟在小军哥哥后面，和他一起飞纸飞机，看着他头朝下滑下滑梯，我尖声大叫：“哇啊！”他还带我去公寓后山的草丛那儿玩。他说那是他的神秘树林。他带我去捉背上有红色星星的红色瓢虫。他还让我尝尝那种有四片叶子的，像花儿一样的草，吃起来酸酸的。我尝了尝，酸！他带我找藏在草丛里的宝贝。如果运气好，我们能找到红色的覆盆子，红通通的，晶莹透亮，漂亮得让人舍不得吃。还有黑果子，原本青青的，几场雨后，突然地就熟透了，紫黑紫黑地，一串儿挂着，甜甜的，好吃极了。我总跟在小军哥哥后边玩，跑出了一身汗，手黑乎乎的。我还跟在他后边，和他一起给楼里的叔叔阿姨送酱油啊、醋的。开门时，我看见叔叔阿姨看着我，眼睛瞪得大大的。他们也开始叫我小野孩子了。有一次门卫叔叔叫住我，“别和他玩，你是乖孩子啊，去，和他们玩去。”我看了看蹲在地上安安静静铲着沙的他们，笑了起来。他们只知道玩沙，他们怎么知道山上的黑果子、红星瓢虫，还有，花样的草？

小军哥哥成了我最好的朋友了，我们也在他家的店里玩折纸。他妈妈见了我，总笑眯眯的，有时还捧出糖果。

“乖，乖孩子。”她说话慢慢的，挨着我，用手摸着我的头。她身上暖暖的，她的手大大的，软软的。我看见小军和爸爸妈妈的床就在店铺旁边黑乎乎的储藏间。

我问爸爸，他们为什么要住那黑乎乎的房子？爸爸说，他们没钱。没钱？我想送钱给他。我问爸爸，钱是什么东西。

爸爸告诉我，钱就是用来换我的QQ糖、我的贴纸的东西。我可高兴了，我一定很有钱，因为我有那么多的糖，那么多的贴纸。我捧了一堆贴纸给小军。

“给你，小军。”我笑得眼弯弯的。小军哥哥的眼也弯弯的。他把贴纸贴在了自己的鼻子上，哈哈哈哈，我一看，笑得肚子疼。我也把一只小猫贴纸贴在我的脑门上。哈哈哈哈，他一看，笑得弯下腰。

“哦啊，”我突然想起来了，“不要再贴了，你把贴纸拿去换钱。喏，”我扯下脑门上的小猫，粘回玻璃纸上。“能换很多钱，你就可以住到我们楼里去了。”

“我才不住你们楼里。”小军哥哥撇了撇嘴，把贴纸全还给我。“来，我们来折纸飞机！”他的眼睛又亮了起来。

小军哥哥会折各种各样的纸飞机，他的飞机，有的能飞得高高远远的，有的能打着圈跳舞。我在纸飞机上画了眼睛，大大圆圆的眼睛。如果小军哥哥的纸飞机能活过来，睁着大眼睛，就能看清楚路了。

小军哥哥说，以后他会做个飞机王给我，“喏，做个能从这儿飞到滑梯那儿的飞机。”

“飞那么远？”我撇了撇嘴，不相信。

“嗯，骗你是小狗。”他高声说。

“好的啊。那你做个给我。”我高兴极了。小军哥哥不会骗人的。

（三）

我六岁了，该上小学了。我和他们成了同班同学。

妈妈对我说，是小学生了，要专心读书，不要再整天想着玩了。我规规矩矩地穿着裙子，妈妈把我的头发留长了，梳成一个长长的马尾。

大人们看到我，总说：“一下子变大姑娘了啊，楚楚。”

大人们夸我呢，我笑着。

小军哥哥上的是另外一所小学，他们说，那是“外来人口”的孩子上的学校，他们说，那是野孩子的学校，我们别和野孩子玩。他们睁着眼，很认真地说：“如果你再和野孩子玩，我们就不和你好了。”

他们真的不和我玩了，在学校里，他们一起玩，不理我。我自己一个人，站在一边，抠墙上的灰粉玩。他们不理我。

我对妈妈说，我要上小军哥哥上的学校。我在梦里面哭醒了，抽抽答答的，眼泪把枕头都打湿了。

“好吧，我不和小军哥哥玩了。”我对他们说。

小军哥哥拿了他的飞机过来，我看也不看他。我提着小桶，和他们一起玩沙。小军哥哥看着我，“楚楚，楚楚，我这只飞机能飞得很高很高，还能打转。”我低着头，铲着沙。

“楚楚，楚楚，过来，我们一起飞飞机。”他拉了拉我的手。

他们都看着我。我一铲铲地铲沙。小军哥哥捏疼了我的手，我叫了起来。

“走开，走开，野孩子。”他们推了推小军，“楚楚不和你玩了。”

“楚楚，楚楚。”小军哥哥不放开我的手。

“我不和你玩了。”我放下铲子，推开他的手，轻轻地说。他松开了手，咬着唇，愣愣地站一边。突然，跑开了。

我和他们一起玩，我们高声地闹着，过了一会儿，他又跑来了，看着我，怯怯地伸出手来，“楚楚，你看，黑果子，你看啊。”

他的手里，一捧黑紫色的黑果子。白色的手心，黑色的果子，晃我的眼。我看见他的眼里，星星闪亮着。

我低下头对他说，清晰地，慢慢地，“你是野孩子，我不和你玩了。”我看见他眼里的星星一下子暗淡下去。他吸了吸鼻子，看了看手中的黑果子，一把全塞进嘴里，黑紫色的果汁染黑了他的唇，他用手抹了抹嘴，再也不看我，慢慢转过身去，走了。

“楚楚，楚楚，把桶里的沙倒出来啊。”他们叫着。

我看着他慢慢地走了。他走了。

“楚楚，楚楚！”他们又叫。

“我要回家，我不玩了。”我轻声说，拾起我的小桶、小铲。小军哥哥走了，他走了。

（四）

我很久没和小军哥哥一起玩了。我和爸爸一起去小卖铺买东西，小军哥哥看见我，就像不认识一样，他不对我笑了。他低着头，趴在用方便面箱子搭起来的桌子上写作业。

小军妈妈蓬着头，见了我们，面无表情。她怎么突然不认识我了。她把我忘了么？她不记得叫我“乖孩子”么？

“打算回乡下了。”他爸爸说，“她又犯病了。在这里呆了几年，也没攒下钱，花费太大了。”

爸爸打开了新买的烟，拿了一支递给他爸爸。“再忍忍吧，都从乡下出来了……”

小军爸爸摇了摇头，叹了口气。

小军妈妈呆呆坐着，突然呵呵笑了几声。我的心怦怦跳得厉害，眼睛直盯着她看。小军抬起头，看着我的眼睛，他的眼睛生气了，我赶紧看别处去。

我对他们说，小军妈妈好怕人啊。

他们听了，哈哈笑着说，她是个疯子。

他们对着小军喊着，“疯子、疯子、大疯子、小疯子！”他们嘎嘎喊着，声音扎我的耳朵。

我看见他的眼睛里冒火了，他的脸色白得吓人。他冲上前去，抓住那个喊得最厉害的男孩，拳头打在那人身上砰砰直响。

“不是我说的，是，是楚楚，是楚楚说你妈妈疯……”他的话还没说完，小军哥哥又一拳打在他的脸上。他哇哇哭得像团软泥。

我愣愣地站着。小军突然转过身来，盯着我看。我的心跳得快从嗓子里蹦出来，“没，没，我没……”我说不出话来，“滋”，血涌上了头，我看不清周围的东西了，我只看见小军发白的脸，冒火的眼。我看见小军向我这边走来。

“野孩子，野孩子。”我的心慌慌跳着，我不认识他了，他是野孩子。他不再是那个和我一起飞飞机，一起捉瓢虫的小军哥哥了。我尖叫着，转身使劲跑。我跑到了后边高高的平台上，站住了。我看见小军哥哥突然停了一下，看着我，看着我身后高高的台阶。我看着他，汗水流到我的眼里，热辣辣地刺疼我的眼。我大口喘着气。他突然跑了过来，把手伸向我，“小心，别……”

我的手倏地凉透了，我猛吸口气，闭上眼，一个转身，从高台上跳下去。

“啊……”我疼死了。我站不起来了。我把腿摔坏了。

他们全围了过来。小军哥哥远远地站着，不敢靠近。我哇哇哭起来，大声地哭着。爸爸妈妈也来了，妈妈看着我，脸都吓白了。

“他打人，他还推楚楚……”他们全围过来了，嘎嘎叫着，向大人们告状。

“怎么这么不小心！”爸爸急急地说。

“是小军，小军哥哥，他，他推我。”我大声地说。这些话怎么就一下子从我的嘴里跑出来了。我哭得更大声了，妈妈抱起我，皱了皱眉头。小军爸爸也过来了，他狠狠地打着小军。我透过眼泪，小心地看了看小军，他躲着他爸的巴掌，“我没推，我没推她！我想拉住她的……”小军尖声叫着。我低下头，狠狠哭着。除了哭，我不知道该怎么办。

我听见小军的哭声，小军爸爸的怒骂声，和着我哭泣声，阴沉沉地让我头晕。

“怎么样了？楚楚，没事吧？去，去医院看看去？”小军爸爸放开在一边抽抽答答地哭着的小军，搓着手走了过来。爸爸沉默着，抱起我。所有人都看着我，小军也看着我，用手抹着眼泪，委屈地看着。他不再申辩，只拿那深棕色的眼睛瞅着我，我看不清他眼眸里清澈的星星，星星全被他的泪水浸湿了。我低下头，不说话。

（五）

他们说，小军爸爸回去后又狠狠打了小军一顿，老远老远都能听见小军的哭声。我的腿摔坏了，我不用上学，但是，我也出不了门。我躺在家里。清晨，阳光从床旁百叶窗的缝隙透过来，细细碎碎地照在床上。过一会儿，妈妈就会进来，拉开窗帘，露出窗外的后山。我躺床上，看着山色从清晨时分的灰暗渐渐转为日午时刺眼的青亮，到了午后，再缓缓失去了颜色。时光缓慢得似乎也将昏昏睡去。我想念和小军哥哥在一起玩的日子；我想念后山上的黑果子，颗颗溜溜圆，像妈妈项链上的黑珍珠；我想念藏在草丛里的覆盆子，红红的，吃起来酸甜酸甜。我要和小军哥哥和好。我闷闷地想。但是，我已经收不回我的话了，我理直气壮地试图让自己相信，我对自己的摔倒没有责任。责任一定在小军哥哥，倘若没有他，我断然不可能从高台上跳下去的，那么，他有没有推我，又有什么关系呢？当所有人都认为我对自己的摔倒没有责任后，当连我自己都认为小军哥哥有过错后，真话从我的嘴边绕过，背过身去。

“都是你，那孩子那么野，让孩子和他玩什么啊！你看你看，楚楚这样了，你，你……”妈妈生气了，嗓门大得要把我的耳朵震破了。

爸爸不说话，低头看报纸。我捏了捏身上的毛巾被，听着妈妈骂，愣愣地看了看爸爸，闭紧了嘴。

除了我和小军，没有人知道，他曾向我伸出手。

“楚楚，好点了吗？”小军爸爸带小军哥哥来家里，带了一大堆的水果。小军爸爸尴尬地笑着，爸爸也尴尬地笑着。小军哥哥低着头，看也不看我一眼，一句话也不说。我也低着头，不知道该说什么好。

小军爸爸看着我，满脸的内疚，手脚都不知道该放哪里。他说他们要走了，问爸爸花了多少医药费，他给，他摸索着掏出一个黑黑旧旧的皮夹，皮子都磨出了毛边。爸爸客客气气地推让了。妈妈在一旁冷着脸，不说话。

“我们，我们要走了，真是对不起，我们家小军太不懂事。”他说着，一巴掌打在小军头上，“对楚楚说对不起，快！”

小军愣了一下，“我是，我是要拉……”

“再乱说，再骗人！”他爸爸砰地又是一巴掌打他头上。

小军磨磨蹭蹭地走到我跟前，低下头，“对不起，楚楚。”他抬起眼，我看见他眼里的星星又湿了。

他们走了。小军哥哥突然又转身回来，把一个东西放爸爸手里。

“叔叔，楚楚要的。我没，没推她……”

话还没说完，就被他爸的怒骂声打断。

“楚楚再见，再见……”

楼道口传来小军的声音，如风中飘零的落叶。

（六）

我再没见到小军哥哥。我的腿好了，我发现小军家的小店关门了。过了一阵子，门又开了，外边挂着红红的彩带，里面走出一个笑得像只猫的阿姨。

“小姑娘，来，要不要阿姨给你剪个漂亮的头发？哟，你玩纸飞机啊？”

重开张的小店是一个发廊。

我拿着的纸飞机，是小军哥哥给我的。我在飞机上画了两个大大的眼睛。

“这飞机能飞到滑梯那儿。”我对阿姨说。

“那么远？”阿姨撇了撇嘴，不相信。

我用力一甩，飞机稳稳地朝前飞，飞啊飞，一直飞到了滑梯那头……

“他没骗人……”我高声喊，“小军哥哥没有骗人。”

我咬紧嘴唇，我不哭，我不哭。可是，我看不清纸飞机了，它飘了起来，消失在我眼中。

发稿/赵菱 tianxie1013@163.com