公社大院里的那些事儿

袁树峰

上个世纪70年代初，我曾在老家河北省故城县小屯公社当过近两年（1972—1973年）的“半脱产”——公社农业技术推广站（简称农技站）的技术员。人民公社如今已经成了历史，但我在公社院里那两年经历的许多事，却使我至今难忘。

“半脱产”撑着半边天

“半脱产”，顾名思义，就是一部分时间脱离原来的生产劳动或工作，去从事其他活动。计划经济时期，上边千条线，下边一根针，上边布置的样样工作都需要公社抓落实，可公社的在编干部最多不过10来人，单靠他们根本忙不过来。所以，那时各公社都有一批这样的“半脱产”人员，如农业技术员、水利助理员、民政助理员、粮食助理员、治安协理员、农民夜校辅导员、通讯报道员、广播员等，号称“八大员”。这些人都是在村里选调上来的，有的原是大队或生产队的干部，有的是具有一定文化水平的知识青年。他们在公社机关是一个很特殊的群体：名义上是“半脱产”，实际上常年在公社机关工作，生产队的劳动基本参加不了；号称公社干部，实际身份仍是农民，不在公社干部编制序列，仍在生产队记工分，参加生产队分配；公社对这些人实行的是聘用制，有责无权，说用就用，说不用随时走人。

小屯公社是个总人口不足万人的小公社，但麻雀虽小，五脏俱全，“八大员”一样不少，加上享受同样待遇的电工、炊事员等，“半脱产”人员占到公社机关工作人员的一半还多。“半脱产”们自知自己身份和地位的低微，经常自嘲是“公社的滴滴答”，意思是像个小水珠，位卑人轻、无足轻重。

话虽这么说，“半脱产”在公社的作用却不可小觑。 首先，他们确实都承担着与自己职务相对应的一摊子事情。比如我们农技站，负责落实“八字宪法”，与此有关的所有事情包括良种繁育、农药化肥采购、农机具改造等，就都由我们去跑去抓。再是公社抓中心工作离不开他们。上边布置的中心工作很多，一个接一个，比如从生产角度讲，没开春就要抓备耕，春天一到就要抓春耕春种，夏天来了抓夏收夏种夏管和夏粮征购；秋天来了抓秋收秋种秋管和秋粮征购，秋天一过则要抓养猪积肥和打井挖渠、改造盐碱地等农田基本建设；从政治角度讲，当时正值文革期间，一年四季都要搞运动。对这些中心工作，公社抓落实的方法，除去把村干部们集中到公社开会部署检查外，最主要的是要靠一个村一个村地下去跑。全公社18个生产大队、几十个生产队，方圆几十平方公里，公社在编脱产干部最多时也不超过10个人，除去留在机关值班的、身体不好的和带小孩行动不便的女同志，能下乡的最多六七人。就这六七个人，也常常因为有人有这事那事脱不开身。这种情况下，“半脱产” 就成了公社下乡抓工作的“常任”。村里的干部不能天天见到公社脱产干部，却能天天见到“半脱产”。还有，公社机关凡需跑腿的事更离不开他们。那时候通信手段落后，不要说没有手机、传真、电子邮件等，就连电话都少得可怜。我们全公社包括各大队、生产队和社直单位，就只公社机关有一部需要县里总机转的手摇电话，公社机关只要有需要和村干部发生联系的大事小情，比如通知村干部到公社开会、谈事情，向村干部传达不需要开会传达的事项，到村里了解某项或某一方面的情况等，都靠派人下去“面对面”。派谁去？“半脱产”是当然的主力。事情多的时候，一个半天可能就要往下跑两三次。

“半脱产”有时还能起到脱产干部起不到的作用。那时侯，上边布置的事有许多脱离下边实际，背离群众意愿，村里千方百计推脱敷衍甚至自行其是、另搞一套的情况时有发生。比如落实种植计划，上级强调坚持“以粮为纲”，确保计划确定的粮食种植面积，而群众则希望适当多种点棉花、油料等经济作物，以解决日常生活所需，并明里暗里按自己的意图办。再如落实 “八字宪法”，虽然也讲要坚持从实际出发、因地制宜，可上级布置下来，却常常对每一项都规定得很具体，包括一亩地下多少种，施多少肥，浇几水，锄几遍，以及保持多大的行距和株距等，并且要求不折不扣照着干，下边根本没有多少自主权。由此，公社干部下乡抓工作，与村干部发生矛盾和摩擦便不可避免， “顶牛” 的情况常有发生。脱产干部特别是公社领导下乡，一般都要带一名“半脱产”。“半脱产”们土生土长，与村里的干部群众有着天然的联系，思想容易沟通，事情好说好办。遇到这种情况，常常可以起些缓和、调解甚至化解矛盾的作用。有一年春天，我和一位公社领导到一个村下乡，了解到这个村 “擅自”扩种了10 来亩棉花，这位公社领导很生气，要求村里立即改正，毁棉种粮。村干部很犟，说棉花已经出了芽，毁掉太可惜，这块地又适合种棉花，坚持不改，和公社领导争论没结果，就蹲在地上只顾抽烟不再说话。这位领导气得没办法，临走撂下一句狠话，说限两天内改正，不改就撤职！两天后领导派我去，一看，一棵棉花苗都没动，回来汇报后领导令我再去，我又去了两趟，说无论如何不能和公社顶下去，不然我没法交差。这位村干部和我时任大队会计的二哥关系不错，关系越说越近乎，最后答应看在我们哥儿俩的面子上，改种一部分。

常往下跑，又是奉公社领导之命办事，有时还难免狐假虎威，俨然是公社的钦差大臣。所以，群众看我们这些“半脱产”，似乎从来没有什么“技术员”、“协理员”之类的概念，不过是公社大院里的几个跑腿的罢了。时间一长，一些干部群众见到我们，干脆就半是玩笑半是讽刺地直呼我们“腿子”，好像我们根本就没有姓名似的。

“半脱产”也有自己的苦恼。最大的苦恼是家里的事顾不上。特别是那些结婚成家又在家里起顶梁柱作用的“半脱产”，天天在公社里跑，家里老人、孩子有病有灾顾不上照顾，自家的自留地没时间侍弄，常常恨不得把自己分成两半。他们唯一的办法，就是忙完公社的事，抽空儿就往家跑，有时晚上回去忙半夜，早晨再早早赶回公社来上班，常常一身疲惫打不起精神。和我同在农技站工作的一位年轻技术员，是个独生子，由于家里孩子小，老人身体又不好，往家里跑得比较多，公社有活动常常迟到，工作人员开会时经常打瞌睡。时间一长，有人给他起了个外号，叫“睡误局长”，意思是常睡觉、常误事、糊弄局。弄得这位同志很没面子，后来干脆辞职不干了。

院里经常空荡荡

说起来，公社院里各类人员加在一起有20多人，但因为院里的人们常下乡，机关通常只留办公室一个管行政的女秘书，外加一个女广播员值班。所以，如果不是开会或雨雪天气，偌大个公社院子里白天常唱空城计，空荡荡、冷清清的。

公社机关人员下乡，方式主要有3种：一是分工包片。脱产干部和“半脱产”混合编组，每组两个人，由脱产干部带队，分包几个村，平时下乡抓工作重点也是这几个村。二是驻村蹲点。也是每两个人为一组，由脱产干部带队，吃住在村里，同时兼顾片上的工作。三是临时调用。遇有临时任务或突击性工作，打破常规，统一调配人员，按需使用力量。

无论哪种形式的下乡，公社干部们都很自觉，只要机关没有压手的事，一般都是撂下饭碗就走，一走就是半天或一天。一是责任使然，二是离家近的，事办完了还可以忙里偷闲回家处理点私事。“半脱产”们都愿意跟脱产干部特别是几位书记下去。一是比较省心。不管遇到什么情况、什么难题，反正都有领导在前边顶着，用不着“半脱产”操心、担多少责任。二是可以学点东西。做农村工作，学问很多，不讲原则和大道理不行，光会讲原则和大道理也不行。公社领导都有长期做基层工作的经验。跟他们下去，能增长见识，学到书本上学不到的东西。三是比较受尊重。特别是遇到“顶牛”的事，村干部一般都会给领导面子，可以避免我们单独下去碰到这种局面时的尴尬。有时还可以沾领导的光，在村干部家蹭顿饭吃。

我在公社那两年，跟领导下乡比较多的是党委书记王全功和副书记王丙武。我在公社的主要工作是写材料。王全功和王丙武分别是公社的一、二把手。他们让我跟着下乡，主要目的是让我多了解一些全面情况，写讲话和报告时好用。再是给县委办公室写简报，给县广播站写稿子，好让县里能了解小屯公社的情况，听到小屯公社的声音。

给我留下印象最深的是，每年冬春两季跟两位书记下去整顿瘫痪半瘫痪班子。每到这个时候，总有一些村干部因为这样那样的原因“撂挑子”（就是辞职不干工作）。村干部特别是大队主要领导干部撂了挑子，村里的事情没人管，这个村的各项工作立时就会陷于瘫痪。这在计划经济时代是最令公社领导们伤脑筋的事。公社党委的几位书记、副书记到村里去给“撂挑子”的干部做思想工作，常常早出晚归，很是劳神费力。碰上“难剃的头”，一次不行，往往要连着跑几次。他们把自行车随便支在村干部的院子里，盘腿坐到村干部家的土炕上，一边用茶碗喝着白开水，一边听村干部诉说他们工作中的苦衷，就像到村干部家串亲戚一样。书记们对村里和干部家里的情况、干部的思想情况都很了解，做工作很少讲什么大道理，往往是针对实际问题帮着村干部作作分析、想想办法，心对心地沟通沟通，思想问题就解决了。遇有两次三番、苦口婆舌说不通的情况，弄得领导下不来台，这时候的领导往往就会拿出硬的一套，连说带骂不再听村干部申辩。记得1973年春天的一天下午，我跟王全功给一个“撂挑子”的大队支部书记做工作，就遇到了这种情况。这个支部书记工作一直不错，撂挑子的主要原因是工作中得罪了人，家里的柴火垛被人点火烧了，他感到很气恼，觉得费力不落好，还不如当个社员心静，于是躺倒不干。王全功已经和他谈过一次，这次已是二次登门。但他连说带劝做了多半天工作，连如何解决烧柴问题都替他想了，就是怎么都说不通，气得王全功脸色都变了。只见他“咚”的一声把茶碗往桌子上一蹾，从炕上出溜下来就开口骂了起来：“你他娘的当了这么多年干部连这点委屈都受不了？当干部的谁没一肚子委屈，有点委屈就撂挑子，还要你这个党员干什么！没点出息！晚上不走了，准备饭！”晚饭还真就在这位支部书记家吃的。吃饭时王全功没再提工作的事，只是家常里短、东拉西扯。结果，第二天这位支部书记就主动跑到公社找王全功，尽管又诉了半天苦，却压根没再提撂挑子的事。

院里比较热闹的时候一般是在吃饭时。尽管公社干部们工资普遍不高，每月四五十块钱的居多，家里又都是农村的，上有老下有小，生活很清苦，但平时下乡，却极少有在下边白吃白喝的事，一般都是赶回公社机关吃饭。偶尔在村里吃顿饭，一般也是在社员家吃派饭，并按规定交伙食费：一天交1斤粮票4角钱；分成三顿，则是早2两、1角，中午和晚上各4两、1角5分。有时盛情难却被村干部邀到自家，最好的饭食也就是烙饼、擀面条、炒茄子、拌黄瓜什么的，从不喝酒，村干部也从不到公家报销。至于驻村蹲点，由于需要较长时间在村里吃住，那就更要到社员家里轮流吃派饭了。公社机关有个小食堂，从公社书记到“半脱产”都在一个锅里抡马勺，吃多少交多少钱和粮票。天暖的时候，吃饭都蹲在食堂外边的空地上；天冷的时候，则大都集中到会议室。大家一边吃饭一边聊天，或交流些工作上的事情，就像一个大家庭。

下村吃派饭最怕赶在春天。不少社员家里的口粮，本来就有缺口，春天青黄不接，更是一年中最困难的时候。因此，这个时候社员们大都不愿意有下村干部吃派饭。1973年春，我曾跟副书记王丙武在二屯村住了两个月。这个村紧挨南运河，不缺水，在我们公社属于生产条件比较好的，但春天照样缺粮。王丙武在公社党委分管组织、宣传、武装、工青妇等多项工作，哪里能在村里长待？多数情况下是我一个人待在村里。一个人到社员家里吃派饭，总不如两个人做伴吃着踏实，特别是听说派饭的人家比较困难，往往就不敢吃饱。常在回公社机关的时候，在食堂买几个馒头或窝头，放在驻地的屋子里，好在饿了的时候点补点补。这个村里有我一个中学同班同学，我们在他家吃派饭没有拘束，最能吃饱，但伙食费照交不误。

在公社工作，最离不了的是自行车。公社院里的干部无论好赖，每人都有一辆。凤凰、飞鸽、永久、金鹿、红旗、燕山，什么牌子的都有，还有自己用铁管和零部件组装的、没有牌子的“黑老虎”。买自行车要有自行车票。好牌子的自行车，一般都是先尽着公社领导和脱产干部，其次才是半脱产。我那辆天津产的红旗牌加重自行车，就是到公社后才解决的，那辆车子一直陪伴我离开公社。不下乡的时候，自行车大都随便支放在各自的办公室门前，不记得有过自行车被盗的情况。

带“大”字的活动很热闹

在“大办农业”的口号下，公社里的许多活动都离不开一个“大”字，比如大搞春季生产运动，大搞“三夏”、“三秋”，大搞农田水利建设，大搞养猪积肥等等。与此相适应，一些带“大”字的工作方式便应运而生，如开万人大会以营造声势、搞生产大联查以促进高潮等。每当这个时候，都是院里最热闹的时候。

公社的万人大会，每年至少要开四五次。其中春耕生产动员大会、“三夏”（夏收、夏种、夏管）生产动员大会、“三秋”（秋收、秋种、秋管）生产动员大会、冬季生产动员大会，以及传达重要文件、进行批判斗争之类的大会等，是必开的。全公社连刚出生的婴儿在内，总人口不过9000多人，每次都号称“万人大会”，连公社领导都觉得名不副实，但既为搞动员、轰形势，人总是说得越多越好。

每次开万人大会，都要“双管齐下”下通知。一是把公社院里的工作人员全部派下去，一个村一个村地跑，逐村把开会的通知当面告知大队干部；一是利用公社广播站一遍又一遍反复播送公社通知，通过入村到户的小喇叭把开会的要求直接告知群众。就是这样，到开会的时候，能到会场的也常常超不过两三千人。开大会可以不出工还照记工分，按说多召集点人不成问题，关键是许多人对开这样的会不感兴趣，宁可躲在自己家里干点私活，也不愿意跑几里路来公社耗工夫。

万人大会的会场就在公社机关门前的空地上。这时候，先到的干部群众常到院里找熟人聊天、要水喝、找烟抽，院子里人来人往、熙熙攘攘，就像赶集一样。由于开会人的总也到不齐，开会的时间总是往后一拖再拖。好不容易会开起来了，维持会场秩序又常让公社干部们伤脑筋。刚开始的时候还像那么回事儿，没什么人走动，也没什么人说话，越是往后就越没法维持。拉家常侃大山的，互相调侃说笑话的，几个小伙子对着姑娘们挤眉弄眼品头评足的，凡此种种，不一而足，把个大会场分成了一堆一伙的小会场。这还不算，有些人借口出去方便，一走便再也不见踪影，串亲戚的、到供销社买东西的、溜号回家的，都有，把个原本还算整齐的会场变得稀稀拉拉，不像个样子。“半脱产”们每次开会都被责成负责维持秩序，但都是三里五村的熟乡亲，说轻了对方和你嬉皮笑脸不当回事，说重了无形当中得罪人，所以只要不闹大乱子，便都得过且过。一次，相临两个村的几个小伙子，不知因为什么，竟然说着说着吵了起来，继而动起了拳头，旁边的人纷纷劝架，周围的人“呼”地全都站起来看热闹，搅得会议无法进行，公社武装部长和公安特派员只好亲自出面，把这几个人强行带离会场才算了事。

最热闹的时候还有大联查。大联查，就是公社把各大队、生产队的主要干部集中起来，针对某个阶段的中心工作（如春耕春种、夏收夏管等）或某项具体工作任务（如平整土地、养猪积肥等）的开展情况，一个村一个村地进行拉网式检查。联查有时安排一天，上午几个村，下午几个村；有时安排半天，分两片同时进行。无论哪种形式，都由公社主要领导带队，参加联查的人员都要先到公社集中，然后统一行动。几十辆自行车乱哄哄在公社院里集中，又一窝蜂拥出公社，一溜烟儿疾驶在乡间土路上，扬起阵阵灰尘，就像电影上的敌后武工队。