惜缘（节选）

钟晓毅

迄今为止，亦舒出版了近二百部作品，以小说居多，散文也不少。由于具有艺术魅力，她的作品不胫而走，在英国，她被人拦路问“你是写小说的亦舒吧”；在香港，连银行职员都会互相转告：“亦舒回来了”；在大陆，也有很多拥戴。

不断地创作，而且拥有大量的读者，毫无疑问，亦舒是一个成功的作家，或者说是一个极成功的作家。

这是她自己与写作的一份缘，也是她与读者的一份缘。

回想起来，亦舒自己也感到遥远吧？套用她最喜欢的一句诗：呵，惆怅旧欢如梦。

那一年，她才14岁，第一篇作品《暑假过去了》，由哥哥倪匡送到了《西点》上刊登。之后，出了第一本短篇小说集《甜呓》，可算是处女作。

那时候，她是家里的“小妹头”，有四个兄弟，她承受了兄弟们的许多温情。二哥倪匡更有意思，小时候叫她作小咪，长大了则戏称为“大文豪”。

当然，那个时候倪匡还不叫倪匡，也不叫卫斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，虽然差点被母亲改成了倪亦容。

看来少年时的亦舒新潮反叛得很，以至母亲也为她的“敏感，情绪化，容易激动”担心，希望她凡事能容忍，冷静。

但她的才气横溢，意气飞扬，也很早就令人为之瞩目。

据说亦舒很早就在《中国学生周报》写稿，是典型的文艺青年，她写得勤而快，早就在同学之中鹤立鸡群，更是编辑们眼中的不可多得的才女。他们追稿，打电话上她的学校，冒充是家长，诸多麻烦，他们也乐此不疲，务必要求得她的稿子到手。

亦舒也对那段穿着中学校服去交稿的奇特经历记忆犹新。那时，一千字稿费才六块钱，写了一万字，到百货公司去买了一件衬衣，花了三十七块半。

有位老编更好笑，警告他的属下：“你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。”

瞧瞧，小小年纪，便成为了编辑们不敢得罪的“美丽而豪爽的才女”。

这也许是形成她的敏锐、麻利、泼辣、执著的性格最早的温床吧？

但亦舒具有敏锐的观察力与触觉，擅于将平凡的字眼变成奇句的才华，实在是源自于她的阅读爱好。

12岁，她就开始读鲁迅的《野草》，后来还在一家文学杂志社里，将整套《鲁迅全集》全部读完。师承甚殷，以至不惜把鲁迅笔下的主人公的名字用到自己的作品中来，虚构了一个别出心裁的“涓生”与“子君”的香港传奇。更不用说行文中的一针见血，爽快犀利的风格，亦源于此了。

同时，还喜欢看《三国演义》《水浒传》；《红楼梦》更是至爱，至今仍爱不忍释。因为《红楼梦》中的对白：“真是精彩异常，学到一两分即终身享用不尽……”

仅仅是一句“纵使举案齐眉，到底意难平”，就让她以此作底子，写出了一个又一个凄艳的爱情故事，诸如《玫瑰的故事》《风信子》《寂寞鸽子》《蔓陀罗》等等，等等。

亦舒还喜欢张爱玲的作品，但又认为张爱玲已过时了。殊不知，她在张爱玲那里也甚有私淑之谊，明眼的读者一览无余。

她却曾明明白白地说过看不懂萧红。也许，萧红骨子里的那份冷清，那种无处可托的忧怨是她不能感同身受的。

萧红一生颠沛流离，她是一只勇敢而美丽的飞娥扑向光明和爱情，她的殒落是中国女性很凄美也很悲烈的一段萧声。现在知道萧红的人不会太多了，能在明月流光之际低徊于浅水湾的，竟或有谁？

亦舒出生在上海，五岁多的时候到了香港，27岁那年，赴英国曼切斯特上大学，读的是酒店学。这自然跟从白山黑水一个小村庄里走出来，或者说是挣扎出来，流落他乡，有着亡国之恨的萧红有着很大的不同。

性格就是命运。从古希腊就已经流传下来的名言能历久弥新，当然有它的道理在。

亦舒还喜欢金庸的武侠，倪匡的科幻，柯南·道尔的侦探，以及勃朗蒂、狄更斯等作家的作品，而且是一如既往。

她就是凭着文学青年的姿态，跑到香港《明报》去当记者的。其时她才18岁不到，中学刚毕业，并没有立即升读大学。梳个妹妹头，将有色眼镜架在头上，左手抓记事簿，右手抓钢笔，风尘仆仆地活跃于人生舞台上，白天写新闻专访，晚上写杂文、小说。

她时常出入于影视圈，兼写名流专访，这对她后来写言情小说很有帮助。那时的亦舒用过“玫瑰”“梅肝”“络绎”“陆国”“叽哩呱啦”等笔名，月薪才380元。

大学梦是十年后才圆的。从英国回来，酒店管理学毕业的亦舒，先到台湾圆山饭店任女待应总管，继而返港在富丽华酒店任公关。

工商界的奋斗可以说是极富色彩的，但亦舒毕竟是亦舒，那种长时间的仕途经济，对一位浑身长满了浪漫文艺细胞的女子来说毕竟是很闷的，不久她又重蹈覆辙，跑到“佳视”当编剧，之后又在港府新闻处任高级新闻官。直到近年才“退役”，移民加拿大当全职作家兼家庭主妇。

一番辗转下来，已较世故成熟，任性已不再是专利，但依然有个性得很。

我们且来看看亦舒当年在记者笔下是怎么一副模样：

无可否认，亦舒是漂亮的。

大大的眼睛，长长的睫毛，黑漆漆的眼珠透着灵气和慧黠。

笑起来，整齐洁白的牙齿，衬着嘴角边两个小酒窝，很甜很甜。

谁说作家没有美女？

第一次看到她向我迎面走来，我脑海中胡乱地涌上她小说中一个个美艳不可方物的女主人公：

玫瑰、子君、燕呢、蝎子号……

不过，没有喜宝。

喜宝美得世俗，亦舒有点清纯，这使我没法把她俩联系起来。

但亦舒一开口，你瞧！她不再清纯，只是一个可爱的小妇人。如果光听她说话，不看她的脸，你会以为是一个男孩子，因她说得又急又快又豪爽。遇着这时候，你可别开口，她不会让你插嘴，在她面前，你最好做一个讨人喜欢的、忠实的听众。

但是，也许有那么一天，她会托着下颔，静静地听你高谈阔论。只是，你还没有说完上句，她已完全明白你的下句。而且觉得本小姐太幼稚和可笑，完全不够成熟。她丝毫不客气，眯起眼睛，咬着下唇，然而，终于忍俊不禁，“噗哧”一声笑起来。

亦舒是明媚的。

她也是矛盾的。

她会用整月的稿费，去买一套连何莉莉也嫌太贵的连卡佛名牌套装。也会穿着蓝色的牛仔短裤，套一件褪了色的T恤，到大饭店坐下来吃饭，左右顾盼，旁若无人。

不是人人都受得了她的揶揄的。如果作为蓝本，被她写进小说中，那么除了是当美丽的女主人公外，你会很不幸。因为不知为什么，她的脑子竟会装满那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐诗宋词元曲，竟被她信手拈来，嵌进她那令人啼笑皆非的挖苦话中，配合得那样天衣无缝，令人不能不佩服她才思敏捷。

她的生命力非常顽强，虽然有时也满嘴的愁，但这只是心血来潮，要向大众做做情绪表演。转眼间，她又嬉笑怒骂，嘻嘻哈哈，忘记刚刚还在自艾自叹，说这个社会无情无义，“血肉横飞”了……

矛盾是她不快乐的根源，而且照她的苛求，天下不会有合她心意的男子。柴娃娃怀疑她最成功的小说，便是她自己一生的影子，对这点，我举双手赞成。另外，我也同意这样一句话：“亦舒有追求理想的翅膀，却有爱慕虚荣的泥足。”

然而，这才是人生。

亦舒明白这点，也是幸运的。

名家档案

亦舒，原名倪亦舒，兄长是香港作家倪匡。当亦舒一露头角就迅速成名时，两兄妹就成了香港文坛上的两杂奇花。有人称之为奇迹，说亦舒、倪匡、金庸是“香港文坛三大奇迹”:金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创“流行”言情小说。亦舒于1946年生于上海，祖籍浙江镇海，五岁时来港定居，中学毕业后,曾在《明报》任职记者，及担任电影杂志采访和编辑等。1973年，亦舒赴英国修读酒店食物管理课程，三年后回港，任职富丽华酒店公关部，后进入政府新闻处担任新闻官，也曾当过电视台编剧。现时为专业作家,并已移居加拿大。