灵与肉的挣扎，冰与火的炼狱

吴玉菊

作者简介

斯蒂芬妮·梅尔,1973年出生于美国康涅狄格州，毕业于杨伯翰大学，主修英国文学。她本是一位有三个孩子的全职主妇，没有丝毫的写作经验。2003年的一天，她做了一个改变她命运的梦：一位少女和一个英俊迷人的男子坐在阳光明媚的草地上谈情说爱。这个梦最终成了她第一部小说《暮色》中的一个章节。

《暮色》出版后，梅尔又写了《新月》《月食》《破晓》，被称为“暮光之城”系列。该系列以贝拉和爱德华一对苦命鸳鸯的情感纠葛为主线，融合了吸血鬼传说、狼人故事、校园生活、恐怖悬念、喜剧冒险等各种吸引眼球的无奈，而凄美动人的爱情则是全书“最强烈的情绪”。用作者自己的偶像作家奥森·斯考特·卡德的话说：“爱情只是书中的一小部分，但却是人生的指引者。”据斯蒂芬妮·梅尔称：“暮光之城”系列之所以被定位为青春小说，是因为十七八岁是人生一段非常让人注目的时光，在这段时间里你可以拥有人生中最坏的创伤，也会拥有人生中最愉快的记忆。那是一个迷人的年龄：足够像成人一样思考，足够作出影响一生的决定，并且也足够坠入爱河，但同时又年轻得不能独立思考事情和作出决定，这也给了我的小说非常大的拓展空间。

经典选读

《月食》内容提要：即将从中学毕业的贝拉陷入一个两难的境地：她要在爱德华和雅各布中二选其一，而她的这个选择，绝对有可能引发卡伦家族和狼人族群之间的一场血腥战争……热血沸腾的贝拉渴望迅速而激烈的死亡之后与爱德华长相厮守，但是爱德华拒绝在他们两个合法结婚之前赋予她这个权利。另一方面，雅各布的介入令他们两人的感情亮起红灯，雅各布代表着贝拉对她所生存的这个尘世的所有牵绊，他那份阳光的力量足以将黑夜的记忆驱走，而他的任何不理智的行为都有可能把那结伴永世的承诺压垮……

当贝拉备受“谁是合适的魔鬼”的痛苦煎熬的时候，西雅图在一连串神秘杀戮事件的冲击下变得残破不堪。与此同时，贝拉发现有人从她的房间偷了东西，目的是要循着上面的气味嗅出她的所在之处。贝拉将过去种种意外联系起来后，终于明白维多利亚正是操控一切的幕后主脑，为了替死去的詹姆斯复仇，卡伦家族的死敌正急匆匆赶往福克斯。冰与火的矛盾不可调和，两种力量都将置脆弱的人类于死地，在爱与牺牲的天平上，贝拉发现她所要奉献的不只是灵魂……

当你可以永生不死，你该为什么而活？《月食》撩开那漆黑的面纱，展现出蒙眬的灵与肉的挣扎。爱德华的冷静与贝拉的冲动能否坚守住他们自己设置的底线？噬血的 狩猎者与人类能否步上婚姻的神坛，携手走进伊甸园？与贝拉青梅竹马的雅各布能否挑战成功，和贝拉过上平凡的人间生活？从日夜交会的《暮色》，经历过《新月》的心碎和《月食》的神伤之后，读者心中的疑团会在《破晓》时分逐一破解，而错综复杂的真相也终将在《午夜阳光》中拨云见日。

那一夜——我从查理经过时，他没有如我预料的那样刨根问底，因为雅各布也给他打过电话了——我没有立刻躺在床上，而是把身子探出窗外，等候着爱德华回来。天气出奇的冷，差不多像冬天一样，我在悬崖上根本没注意到这一点；我猜这与篝火的关系不是那么大，而是和坐在雅各布旁边密切相关。

雨开始飘落下来，冰冷的雨滴拍打在我的脸上。

夜太黑了，除了云杉形成的黑色三角形在风中摇曳之外，什么都无法看清楚，但是我还是拼命睁着眼睛寻找暴风雨中的其他形状。一个苍白的人形像幽灵一样穿过黑夜……或许是巨大的狼在阴影中的轮廓……我的眼力太差了。

接着黑暗中有动静，就在我身边。爱德华从敞开的窗户溜了进来，他的手比雨还要冰冷。

“雅各布在外面吗?”我问道，爱德华把我拉进他的怀抱时我不禁打了个冷战。

“是的……在某个地方。埃斯梅在回家的路上。”

我叹气道：“天这么冷，还雨淋淋的，这样做很傻。”我又打了个冷战。

那一夜在我的梦境里也很冷，或许是因为我睡在爱德华的怀抱里吧，但是我梦见自己在暴风雨之中，风吹动我的头发使其拍打着我的脸，模糊了我的视线。我站在布满鹅卵石的月牙形第一沙滩上，想弄明白沙滩边际快速移动的影子是谁，在黑暗中我只能模模糊糊地看见它。起初，什么都没有，除了闪过一个黑影子和一个白影子，它们向彼此飞奔过去，然后又手舞足蹈地跑开了。接着，仿佛月亮突然冲破云层，我可以看清楚一切了。

罗莎莉湿淋淋的头发飞舞着，金色的发丝一直垂到膝盖那里，正纵身一跃冲向一头巨大的狼——它的皮毛很短，通身银灰——我本能地认出那是比利·布莱克。

我突然开始奔跑，却发现自己只是在梦境中令人挫败不堪地慢慢地移动。我想要冲着他们大叫，让他们停下来，但是风带走了我的声音，我发不出任何声音。什么东西飞进我的手里，我第一次注意到我的右手不是空的。

我手里拿着一把长而锋利的剑，古老且呈银色，上面沾满的黑色血迹已经干了。

我看着剑退缩了，我的眼睛猛地一下睁开看着我卧室中静静的一片漆黑。我意识到的第一件事情是我不是孤单一人，我翻身把脸埋在爱德华的胸膛里，知道他皮肤的甜美味道比任何东西都能更有效地驱走噩梦。

“我吵醒你了吗?”他轻轻地问道，有纸张的声音，翻页时的嚓嚓声，以及某个较轻的东西掉在木地板上发出一声微弱的砰的声音。

“没有，”我低声咕哝道，他胳膊紧紧地抱紧我的时候我心满意足地叹气道，“我做了个不好的梦。”

“你想告诉我吗?”

我摇了摇头：“太累了，或许早上吧，如果我还记得的话。”

我感到一阵无声的笑传遍他的全身。

“早上。”他同意道。

“你在读什么?”我含混不清地问道，真的不是很清醒。

“《呼啸山庄》。”他说。

我睡眼惺忪地皱了皱眉：“我以为你不喜欢那本书的。”

“你很会揣度别人的嘛，”他低声说，轻柔的嗓音诱惑着我陷入睡梦之中去，“不过……我和你相处的时间越久，我就越能理解人类的情感。我发现我能以从前我认为不可能的方式来同情希斯克里夫。”

“哦。”我叹气道。

他说了些别的不好的东西，但是我已经睡着了。

第二天清晨迎接我们的是珍珠般的灰色天空，以及一片静寂。爱德华问起我的梦，但是我记不清楚了。我只记得我很冷，我很高兴我醒来的时候他在我身边。他吻了我，吻得很久，足以让我的脉搏快速地跳动起来，接着赶回家去取他的车了。

我迅速地穿好衣服，为该穿什么而闷闷不乐。不管是谁洗劫了我的装备都严重地毁坏了我的衣橱。如果这不是那么令人恐惧的话，也足以令人非常懊恼。

我正要下楼吃早饭的时候，注意到那本皱皱巴巴的《呼啸山庄》摊开着躺在爱德华晚上使其掉落的地方，破了的封皮夹在他最后看过的那页，就和平时我做的那样。

我好奇地拾了起来，想记起他说过的话。和同情希斯克里夫有关的东西，和人类有关的东西。那不可能是真的，那一定是我梦见的。

摊开的那一页上面的几个字引起了我的注意，我低下头更认真地读这一段。这是希斯克里夫的一段话，我对这一段再熟悉不过了。

你这就看得出我们两人情感中间的区别了：如果他处在我的地位——而我处在他的地位，当然我恨他——恨得要命，我绝不会向他抬一只手。你要是不信，那就对不起了!只要她还要他做伴，我就绝不会把他从她身边赶走。她对他的关心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血!可是，不到那时候——你要是不相信我。那你是不了解我——不到那时候，我宁可寸磔而死，也不会碰他一根头发!

引起我注意的那几个字是“喝他的血”。

我感到不寒而栗。

是的，我肯定是梦见爱德华说了一些肯定希斯克里夫的话，而这一页很可能不是他读过的那一页。书很可能掉在地上，翻开任何一页。

酷评经典

昨天我拿到这本书，看到后半夜就不敢看下去了。为什么呢？感觉心怦怦直跳。为什么跳呢？因为我感觉到了这里边的浪漫，这里边青春的感觉、初恋的感觉，在我心里就好像慢慢复苏了一样，引用书里的一句话就是“冻结了的青春感觉”，忽然间就复苏了，的确如此。而且，看了这本书之后，我意识到了我们现在国内的青春文学与这本书的差距在哪些地方。我觉得现在国内有大量的年轻作者，比如韩寒、郭敬明、饶雪漫、安意如等等，他们写了很多这类的书，但是给我的感觉，他们写生死、写浪漫的时候，书中大部分魔幻的东西都离我们生活比较远。比方说，他们往往创造一种个人的、虚幻的情境，在这种特殊的情境里面主人公天马行空地做着任何事；但我觉得看了以后只是“过过瘾”而已，没能给我们带来更加丰富的感受。而像《暮色》这本书，尽管叫做“青春小说”，但是在我看来更像是一部纯粹的文学作品。书中丰富的细节简直能像洪水一样把你包围。读到相关情节的时候，我仿佛真的看到一个女孩儿坐在旁边，然后慢慢地想去触摸她的胳膊，甚至能感觉到她的血液在蓝色的血管里流动的速度和景象。想起我们小时候——大概是中学三年级——当时的男生女生即使都穿着棉袄，但互相碰一下就有像“过电”一样的感觉，那种感觉确实非常强烈。我觉得这种大量的、生动的细节自然地充斥在书中，能使得全书三十五万字叙述的很简单的一个情节——我不认为这个故事的情节很复杂——就把两个人的世界演绎到这种程度，我觉得非常难得。这也是我认为这本书为什么会畅销的一个原因。

另外我还有一个体会，我从十年前开始就一直在写文章讨论：什么叫浪漫？浪漫其实是和自然联系在一起的。如果不是在大自然里面，根本谈不上浪漫。比方说酒吧、饭店、床上、床下、屋里、屋外……包括影视作品里表现的这些所谓的浪漫都是虚伪的，因为掺杂了太多的功利和太多的都市氛围。浪漫只有在大自然里，只有在人和自然、生死相结合的时候，才能显出“品位”。所以像很多的美国小说以及我最近看的一些书里，那些浪漫全部都发生在大自然的环境中，或者是人和自然交往的过程中。那样才是单纯的、自然的两个人。至于说我们现在的这种浪漫，我觉得很勉强，包括说在这种饭店里面，基本谈不上什么浪漫。因为我们都需要包装，需要服装、灯光、环境等等。但是这本书里的浪漫，写的就是一个小镇、树林，以及发生在两个人之间的事情，我觉得这个非常非常好。因为表现一个民族的文化，一部作品的“史诗性”，就在于它“童话的理想”。如果这个“童话的理想”不能够真正地表现出来，不能表现得很纯粹——像黑格尔讲的那样：单纯就是美丽的东西——如果它表现不出来，那么这本书就不是好书。因此我断定，这部书的发行期限，它的畅销，不是在最近，而是在将来。或者是五年，或者是十年。当我们的青少年，当我们现在的人，不再那么浮躁了，不再像韩寒那样，带着叛逆的眼光、叛逆的心态看待一部作品的时候，也许这部书真正畅销的时代就要到来了。

——安波舜

请不要将这个故事仅仅当成一场不可思议的魔幻爱情历险，贝拉她敏感而细腻、柔弱而固执、富于观察力，缺乏自信又善于自我保护，是许多现实中并不完美却憧憬白马王子的可爱女孩的真实写照。当她们在个人感情的旅途中会触动到类似感觉的话，这个故事更是一段为她们自己谱写纯净爱情乐章的暮光传奇！

——饶雪漫

迷人的吸血鬼和内敛的凡间少女之间，是否一定要碰撞出爱情呢？答案是肯定的。可是，题材的经典并不表示内容的俗套，梅尔在推陈出新方面的能力足以媲美任何一个文字老手，虽然她在写作之前的职业是主妇。一个由梦境牵引出的故事，一个主妇由此创作跃升为畅销书作家，这本身就具有传奇性质。梅尔细腻连贯的讲述足以唤起你冻结的青春感觉。

“你香甜独特的气息是引领我爱你的线索，但我最浓烈的爱意却只能用死亡来演绎。”

——安意如

温馨提示

“暮光之城”系列小说《暮色》《新月》《月食》中文简体版已由接力出版社出版。