从鲁迅到亦舒，再到秦雯

李丽冬

摘    要： 鲁迅《伤逝》（1925）是描写五四新青年恋爱主题的经典作品。若引入亦舒《我的前半生》（1982）和秦雯同名电视剧（2017）两个不同时空下的“伤逝”故事进行比较阅读，《伤逝》开出的“娜拉走后怎样”主题在承继中又有新的衍变，后世的“子君”们获得比原始子君更多的社会解放和经济独立条件，但遭遇的爱情悖论则一模一样。爱情的“时时更新，生长，创造”进入世俗主义时代，则演变成婚变，而非自我的挣扎、锤炼、探索，生成某种爱情新文化。

关键词： 鲁迅    亦舒    秦雯    女性獨立    爱的悖论

文学改写，对同一作品题材在不同时空中进行书写，是文学史上的一个小小传统。远有当代美国作家唐纳德·巴塞尔姆的小说《白雪公主》对格林同名童话的改写;近有中国民间对伊索寓言《牧童与狼》改写而成的《狼来了》①。作为中国现代文学开山者之一，鲁迅的经典作品在不同的时空中常常被改写。本文论述的《伤逝》便是如此。

一

早在20世纪30年代初，一位叫李素刺的高中学生便在公开出版的学生杂志上发表了《子君走后的日记》②，记述了子君回到父家后遭受“她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼”③的经验;抗战末期，又有署名虹影的作者以鲁迅《伤逝》为基础，创作同名短篇，讲的是男、女青年的自由爱情因经济困顿而酿成悲剧的故事④。

新时期以来，尤其是互联网出现后，在鲁迅经典的模仿、戏仿潮中，亦有继续对《伤逝》的改写。其中，最知名的莫过于亦舒的《我的前半生》（1982年）和秦雯的同名电视连续剧改编（2017年）。

亦舒，1946年生于上海，幼时4岁随父母移居香港。少女时代就发表作品，此后成为香港著名的多产作家。《我的前半生》是她数十部长篇小说中，著名的作品之一。如果不是有意将男女主人公分别设计为子君和涓生，一般读者可能不会立即联想到鲁迅的《伤逝》。

故事发生在20世纪70年代至80年代的香港，一位自由恋爱且婚后长期过着稳定家庭生活的女子，却在某一天突然遭遇婚变。她叫子君，丈夫自然叫涓生（史涓生⑤）。当丈夫告诉她离婚决定时，她万分震惊。起初她并不像鲁迅子君那样默默接受丈夫的离弃，“彷徨慌张之后，跟着来的是愤怒了。我要与他说个明白，我不能死不瞑目”⑥，最终接受离婚，但她没有走向“连墓碑也没有的坟墓”的人生末路。

鲁迅说：“人必生活着，爱才有所附丽。”生活的问题自然是经济问题。这不是能够在主观中解决的，而得惠于生产力的发展。20年代的中国都市，能给女子提供就业的机会极少。亦舒子君的故事，发生在香港经济正在高速起飞的时代，同时她的涓生不再是“冰的针刺着我的灵魂”的梦醒后无路可走的五四青年。他是“堂堂一个西医”⑦，家有帮佣，可供子女到海外留学，还能支付子君高额遣散费⑧和每月足够的生活费。于是鲁迅“人必生活着”的命题，便不再只是“饭碗”问题（社会无女性生存之地），而是女性精神独立的问题。

离婚后的子君沉溺于寂寞和悲戚，“真正折磨我的是无边无涯的寂寞……心底的安全感烟飞灰灭”⑨。她很幸运地成了陶瓷艺术家，无须再担忧生活和金钱问题，但仍以“失意落魄人”自居。同是讲述婚变故事，亦舒一改《伤逝》男性视角，换以被弃女性的眼光，描写弃妇在婚变事件中失去依赖的不安和恐慌心理⑩。

现实中，亦舒子君接受了离婚的事实，在精神上却时刻存在丧失依赖物的焦虑：“我并没有痊愈，我今生今世都得带着这个伤口活下去，我失望、伤心、自惭……”{11}为了明示自己的“重生”，她将这些焦灼掩于人后，饰以傲然自立的姿态，使抛弃她的丈夫懊然悔悟。但即便涓生提出复婚要求，她仍以坚决的姿态拒绝{12}。

此时的姿态性仍可视为一种对抗，是对重新成为“笼中鸟”身份的抵抗。亦舒子君虽失去了“保护人”，彷徨而无所依傍，但也可能通向康德的自我“启蒙”之旅，即通过个人“精神的奋斗”而摆脱“不成熟的状态”{13}。事实上她也体悟到，“我看看自己的双腿，真的该自立门户”“好不容易杀出一条血路，我打算学习做个独立女性”。但诚如康德所预言，能依靠自己走出坚实步伐的人只是很少一部分。小说结尾部分，当得到另一个“强人”的示爱，子君因再次被拯救、被选中而满足：“只要回到干地上，安全地过日子，我不再苛求。”{14}但当她“通过别人让自己变安全”，是否会得此失彼？——“或臣服，或与他人及世界建立某种关系，借此解脱不安全感，哪怕以个人自由为代价，也在所不惜”{15}。

亦舒《我的前半生》以喜剧收尾，其中的女性精神独立议题本可展开探索，但又很快被消解掉：“……蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点……”{16}被喻为“金丝雀”的亦舒子君最终选择栖居于精美的鸟笼中，社会自然在进步，两位子君的独立意识差距并非悬殊。

在亦舒的笔下，除了“子君”故事的异与同外，涓生的“忏悔”内容和性质也发生变化。

鲁迅的涓生明知被弃的子君多半会走向悲剧，但似乎故意忘记了这一点，为了顺遂个人意志而酿成预料中的悲剧。但亦舒涓生的忏悔已无关涉爱人的生死，因为经济的发展和社会文化的支持，女子失婚已非天塌地陷，涓生就没了犯罪般的自责。《伤逝》中严肃、高雅的自由爱情在《我的前半生》中已失却傲人的神性和先锋性，演绎成饮食男女的爱情“伤逝”故事。论情感的细腻、智性和精神追求方面，亦舒涓生自然逊于鲁迅涓生，但他们几乎说出了同样的不满：

（鲁迅）：“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一个女工。”{17}

（亦舒）“我在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具，我们连见面的时间都没有，我想与你说话的时候，你总是在做别的事情：与太太们吃饭.在娘家打牌……”{18}