滑板上的展览

文心

现年24岁的美国小伙子凯文·康诺利，1985年8月出生于美国蒙大拿州海伦娜，现就读于蒙大拿州立大学，学习电影和摄影。如果不是命运的捉弄，他的成长经历可能会像其他孩子一样。康诺利生下来就没有下肢，是一种非常罕见的新生儿异常。除没有双腿外，他比一般人健康得多，尤其是那宽厚的肩膀和结实的手臂。

康诺利生性顽强，年幼时就拒绝使用义肢，他的代步工具是一个类似滑板的圆形装置，可以平稳地托起他的身体，并在行动时起保护作用。康诺利戏称这个装置是他的“靴子”，这双“靴子”有两大功用：第一，它就是一双鞋，一双十分实用的鞋；更重要的是，它可以在拍照过程中帮助他调整姿势。在“靴子”内侧，康诺利还注明了一行字：别拿走它，尤其当你是一名中年妇女时。因为有一次，康诺利滑冰时，他把“靴子”脱下来放到一边，两名中年妇女误以为这是个可以用来浇花的水壶，差点把它拿走。

虽然生来残疾，康诺利却非常喜欢也擅长运动。初中时，他曾3次在美国残疾人运动会上夺冠。他还酷爱自由滑雪，2006年夏天，康诺利获得了一枚滑雪极限运动的银牌。当时他正好要去新西兰做两周的交换生，于是他用所有的奖金买了机票。在新西兰停留两周后，又先后去了东京、吉隆坡、巴黎、布拉格、苏黎世等地，最后回到学校。每到一地，他都乘着滑板在街道上往来穿梭。有一次，他实在厌倦了无时无刻不伴随他的惊异的目光和背后的窃窃私语，心情糟透了，干脆拿起相机从镜头里向外看，正巧跟一个男人盯着他的目光相遇，于是一张与众不同的照片诞生了。自此以后，康诺利就不停地拍摄别人第一次看到他时的表情。

他每天拍摄四五个小时，大约上百张图片。康诺利把相机绑在手腕上，镜头放得很低，几乎接近滑板边缘，再用一根带子把相机拴在腰上。镜头几乎贴着滑板，用另一只手做支撑滑行。他没法取景，只能凭直觉来按快门。由于身体的原因，所拍摄的照片一般都是仰视效果。一年多来他拍摄了在各地遭遇的各种目光，一共3.2万张照片，积攒了很多美好的回忆，感受了不同国家的文化风情。

很显然，手拿相机坐在滑板上的康诺利对各地人而言，绝对是个视觉刺激，他们在脑海中编织着关于康诺利身世的各种故事。在乌克兰，有人认为他是乞丐，往他手里或背包中塞钱。在罗马尼亚，当地人把他当做流浪的吉卜赛人，他去农贸市场买菜时，花不出去一分钱，离开时却背了一大袋西红柿、洋葱，手里还有一把钞票。在萨拉热窝这个饱经战火洗礼的地方，许多人猜想在20世纪90年代中期，当康诺利还是个孩子的时候，他就被炸伤了。2007年8月，康诺利在返回美国的途中，又被认为是一名从伊拉克战场归来的伤残兵。

2007年秋天，康诺利在蒙大拿州举办了首次个人摄影展——《滑板上的展览》，所有照片只拍摄了一个主题——“当人们见到我时，那一瞬间的表情”。在他看来，每个人的目光背后都有一个地区和民族的文化背景。除表情和眼神外，这是让康诺利最着迷的。所到之处，他都用相机拍下人们对他的“注目礼”，他通过这种独特的方式比较不同文化，了解不同民情。他说：“当地人会把我想象成某个人物，人们所构思出来的关于我的经历真是千差万别。”康诺利丝毫不介意别人的好奇。“你有女朋友吗？”“你怎么上厕所？”对前一个问题，答案是肯定的，他在新西兰做交换生时就得到了一个女孩的芳心。而面对诸如上厕所这样的问题，他会笑着说：“跟所有男人一样啊！”

因为康诺利上肢的损耗是一般人的两倍，他对自己的未来也有隐隐的担忧：“我也不知道还能像这样前进多久，或许10年后，我就不能像现在这样用它们了。所以我不能停下来，真希望我在30岁时能做完现在想做的事情，并且找到自己未来的事业。”康诺利打算大学毕业后再到海外拍照，甚至会到战乱的地方，用自己独特的视野拍摄人性真实的一面。

（尹 慧摘自《中外健康文摘》2009年7月A）