与高人为邻

鲍尔吉·原野

说起邻居,忽然想到了钱的局限性。买多好的房子,包括水景、会所与林荫道,都没含邻居。与人为邻,比包办婚姻还生硬,摊上谁就是谁,这是就一般人而言。

钱多了,多到开办基金会的程度,这事就好办了。比尔·盖茨造屋,把山掏空,带瀑布的,奢华而不惹火。比尔先生也考虑过邻居这件事,人家是这么办的:在自家别墅周围再造几十座别墅送给朋友和同事,实现了物以类聚。而咱们的邻居,其宅非我们所送,只好本着“团结一切可以团结的力量”之妙义,和大家搞好关系。如果可以幻想一下,拉一个单子,欲与哪些高人为邻,我的答卷如下:

一、杜甫。杜甫,字子美,河南巩县人。与他为邻,和他的字叫不叫子美没关系,也不是因为他名气大。杜甫幽默、睿智,熟透了。大官李炎去他家做客,酒喝没了,跟邻居借:“隔屋唤西家,借问有酒否?”多直率。与他为邻,酒要备足,最好备一大缸,把秘书监贺知章喝到“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”。有个豪饮的邻居是爽快事。杜甫言:“忘形道尔汝,痛饮是吾师。”杜诗的幽默,在此不一一引录,免得此文被误认为是大文化散文。读原诗最好,前人谓:“读唐诗,一读了然。惟读杜诗,屡进屡得。”

二、比尔·盖茨。挨着这位“伟大的比尔”居住,不为向他借钱,是为蹭歌剧。他家有歌剧剧场,演出之际,观众少了没气氛,捧个人场呗。

三、契诃夫。契诃夫的小说幽默,但他是严肃的人,悲悯天下。他给邻居看病的时间超过写作时间。与之为邻,就像享受医保一样,心里有底。他不会给人开贵药,也不开假药。假如跟杜甫喝酒喝高了,找契诃夫要点解酒药,方便。契诃夫善良,用忧伤的眼光看着一切不幸的人。他嗓子也很好,童年唱女次中音。契诃夫和比尔·盖茨有一同好,爱在家里请客人吃饭,当然是俄餐,腌黄瓜、鱼子酱什么的。吃喝中,他找一个不引人注目的地方看人饕餮,下礼拜接着请。

四、丰子恺。我感觉与丰子恺为邻就像与儿童在一起,他的心如清水一般纯净。他是美的发现家,然后画出来。他的胡子好看,音乐修养也好。有这样的邻居,早上看他一眼,心里安宁。

五、盖叫天(张英杰)。跟大师为邻,除混吃混喝之外,还要学习用功。盖叫天的一生与其说在戏里,不如说在“功”里,把武松演得出神入化。我估计山东阳谷县的真武松若看过盖叫天的演出,也一定会拜他为师。盖叫天在上海演出,从楼上翻跟头翻到桌子上,桌不稳,摔到地下,仍以打虎式收式。胫骨骨折从肉里支出来,他没吭气,直到合上大幕。盖叫天到上海,头一回吃大米饭,见饭是白的,吓了一跳。饭粒还有白的?没敢吃。这位苦出身的京剧表演大师把太极拳、书法、云彩的变幻,甚至于炷香的萦绕都融进表演。与之为邻,可除惰气。

六、张三相。三相是木匠、赛跑能手。他聋而纯洁。聋就会变得纯洁吗?似乎说不通。前年春节,三相跟我说,小时候,他不骂人不是因为聋,他觉得人一骂人就变脏了。他黄色的眼珠始终闪着热切的、憧憬的光芒。三相整洁,从小注意洗脖子。他会因为别人求他一件事而感到自豪,勉力为之。可惜,三相去年病故,这是他妈告诉我妈的。我想跟很多人说:“三相病故了”,但无人可与之述说。我想象不出,三相有洁白的牙齿,粉红色的皮肤,永远微笑,说一口北京话,他怎么说死就死了呢?

七、席慕容。席慕容诗文好,画也好,为人豪放率真。我觉得,人生之短促,真没有说假话的时间,和讲真话并懂得美的人在一起,如享长寿。席慕容近年成了席霞客,走遍了和内蒙古有关的好多地方,大兴安岭、巴音布鲁克、元上京。她把她所看到的美好的、忧伤的事物和别人一起分享,朗声大笑,哽咽失声。席慕容心里揣着整个草原,与之为邻,就像跟纯朴的牧人为邻,屋里有笑声和洒地的泪水,心里头干干净净的。

【原载2009年9月13日《解放日报·朝花》】

题图/邻居/王嵩