可爱的契诃夫

赵瑜

契诃夫的戏剧给他带来了爱人克尼碧尔、友人高尔基，却并未感动契诃夫的偶像托尔斯泰。

契诃夫曾经因为托尔斯泰读过自己的小说而高兴得手舞足蹈，可是托尔斯泰并不喜欢契诃夫的戏剧作品。

1901年11月16日，在给妻子克尼碧尔的信里，契诃夫写了他和托尔斯泰见面的事情：“我的开心果，昨天我去看望了托尔斯泰。他躺在床上，稍稍碰伤了脚，现在卧床静养。他的身体虽有所好转，但毕竟已到十月末梢，只剩几个暖日，而寒冬已经临近。我的到来显然让他十分高兴，而我不知道为什么，见到他，我也觉得特别高兴。”

关于这次会面的情形，契诃夫也告诉了作家蒲宁。大抵的情形如下：托尔斯泰让契诃夫吻一下他，契诃夫照做了。然后，托尔斯泰就对着契诃夫的耳朵小声说：“但我还是不能容忍您的剧本。莎士比亚写得很坏，而您写得更糟。”

如果说契诃夫将如此好玩的事情讲给蒲宁听是一种率真和可爱，那么，托尔斯泰当着契诃夫的面说契诃夫的坏话，简直是珍贵。

（墨西沉摘自《喜剧世界》2024年第3期）