没有终点的旅行

〔日〕星野道夫

走在阿拉斯加的河边，常能看见可以代表这片土地、极具象征意义的风景之一，那就是扎根于河边的土堤上，却横躺着生长的鱼鳞云杉。

在漫长的岁月中，河水逐渐侵蚀大地，河道也会随之改变。森林的树木轮番“站”上河堤，最后又被缓缓冲倒的风景，便是阿拉斯加的象征。尤其是河道曲折幅度很大的河流，河岸会被刮得很深，以至许多树木开始倾斜，有些甚至已经泡在水里。“此刻正要被河水冲走”的树木也随处可见。粗犷豪放，无人能挡。我爱极了那混沌的风景。这也许是因为它平静地向我们诉说着这样一条哲理——世间万物无时无刻不在运动，不可能永远停留在同一处。

还记得很久很久以前，我第一次踏上北冰洋某段海岸。一棵大树被水冲到岸上，而我想要用镜头捕捉停在上面的一只斑鸠。北极圈的苔原是不长树的，为什么会有一棵树漂到岸边呢？我百思不得其解。那是一棵顺流而下，历经漫长的旅程来到大海，又乘着海流一路航行，最后在某一天抵达了北冰洋海岸的云杉树。它的树枝不见了，树皮也掉光了，身形笔挺、直冲云天的模样已成过往。但这棵树成了风景中的一处地标，也许它不光是一只斑鸠的落脚地，还是北极狐留下气味标记领地的所在。而且被冲上岸的树木会在缓慢腐烂的过程中为周围的土壤注入营养，说不定有朝一日，那边会有鲜花盛开。如此想来，这棵树的生死分界线就变得愈加模糊。它甚至让我觉得，也许世间万物都在进行一场没有终点的旅行。

（静 好摘自广西师范大学出版社《旅行之木》一书）