弗吉尼亚·伍尔夫
理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力,而这些素质又不是常人所具有的,所以,你也许会说,既然文学是这样一门复杂的艺术,那么我们即使读上一辈子书,也不可能做出什么有价值的文学批评了?是的,我们始终只是读者而已;我们的头上永远不可能出现光环—这种光环只属于那些被称为“批评家”的罕见人物。然而,作为普通读者,我们仍然有我们的责任,甚至重要性。
我们认定的标准,我们作出的判断,会悄无声息地散布开去,会像空气一样弥漫在作家身边,影响他的写作。我们作出的某种反应,尽管它并不印在书刊上,但始终会对作家产生影响。尤其是现在,文学批评由于某种原因一直不太景气,读者的反应—如果这种反应是有水平、有生气、有特色、有诚意的话—就更有重大价值了。因为,现在的批评家评论书,就像在打靶场上打一队队当做靶子的动物,只花一秒钟装上子弹,稍稍瞄准一下,就开始射击。所以,如果他把野兔当做老虎打,或者把天上的鹰当做谷仓里的鸡来打,甚至完全打偏了,把子弹胡乱地射到了一头正在田野里静静地吃着草的母牛身上,我们也不必大惊小怪。而现在的作家,除了经常受到这种不讲准确性的射击,如果说还能得到其他什么评论的话,那就是普通读者的反应了—普通读者是为读书而读书的。
没有什么专业目的,读得不慌不忙。他们的判断时而非常宽容,时而又非常严厉—这对于提高作家的写作质量,难道没有好处吗?如果说,这样能使作家们的书写得更健康、更充实、更精彩,那么努力去这样做,当然是非常值得的。
(本文略有删节)