八大山人作品中的孤独精神

张丽红

[摘要]本文分析研究了八大山人作品之中呈现的孤独精神。认为八大山人并不意味他只是因孤独、无依的生存状态而哀思,也不是突出自己是王孙。他是将个体“孤”的体验上升到对人的存在、命运的思考,由个体存在状态的感叹,引发为人类存在的玄思。八大山人艺术中所体现的孤独精神,具有深邃的智慧,是中国传统艺术中最为闪光的部分之一。

[关键词]孤独;气节;精神

由于儒释道的影响,中国艺术长期将“孤”作为崇高的境界。“孤”在中国艺术中具有丰富的内容,至少体现在三个方面:一是孤独无依,这是从感受上说的,它强调脱离“群”之后的孤独感受;二是孤迥特立,这是就超越情怀而言的,它强调超“群”,脱略凡俗,独守贞节;三是一意孤行,这是就其人格理想而言,虽然孤独无依,虽然有孤危伴随,但“孤傲大雄峰”的精神不变。如中国画中独鸟盘空、孤峰突起、冷月孤思等内容的偏爱,其实就是隐藏着“孤”的精神。他的艺术就是“有时独上孤峰顶,月下披云啸一声”。

一、有强烈孤独、高洁之气

我注意到八大山人晚年很喜欢画小雀,体态渺小,无灿烂之羽毛,无树木可依,多是独立悬崖暂栖身,如其所作《巨石小鸟图轴》,危石孑立,下有一朵玉簪兀自开放,上有一小鸟嗷嗷叫。李白《空城雀》诗云:“嗷嗷空城雀,身计可戚促。本与鹪鹩群,不随凤凰族。提携四黄口,饮乳未尝足……天命有定端,守分绝所欲。”《孔子家语•六本篇》载:“孔子见罗雀者,所得黄口小雀。”八大山人晚年画中出现的鸟,多是这黄口小雀,一个在空城中嗷嗷叫唤的黄口小雀,在悬崖峭壁中,无以为助,它似乎是那样的可怜。八大的画不是通过处境的渲染,尽其哀伤之怀,而是由此再现内心的平宁;花儿对危石而微笑,小鸟踏危石而轻吟;不是守分从命,更是超越于危困之世界,取心灵的“菩萨行”。

珍藏于云南省博物馆的《孤鸟图轴》,这幅立轴,从画面左侧斜出一枯枝,虬曲的尽头,画一袖珍小鸟,一只细细的小爪,立于枯枝的最末稍处。似展还收着翼,玲珑沉着的眼,格外引人注目。除此之外,别无长物,简易至极。吴昌硕所极赞八大山人用笔的老辣沉雄,墨中无滞,笔下无疑。孤枝,孤鸟,可见独特,支撑身体的独脚,等等。总之,画家要告诉你,这是多么孤独的世界:空空如也,无依无靠;色正空茫,幽绝冷逸。

画虽简单,其中却蕴藏着八大山人有关孤独的智慧。八大山人关注的不是一只小鸟的命运,而是借物抒情。曹丕诗云:“人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝”八大山人这幅《孤鸟图》,或许画的就是这样的思考。从无限的时空来说,人就是一只孤独的鸟儿,一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿,人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。八大山人通过他的画,从多个方面展现他对人孤独命运的思考。生命就是一趟孤立独行的历程,无所依靠是人的本来命运。

二、有强烈的自尊思想,突显的是一种张力形式

生命的尊严是凛然不可犯的。倔强的八大山人,他的艺术可以说是对人的尊严的礼赞。如北京荣宝斋有八大山人《杂画册》八开,其中第一开画一枝菡萏,卓立于荷塘之上,如一把利斧,注满了山人奔放的情致,正是禅门所谓“荷叶团团团似境,菱角尖尖尖似锥”的那种。那曲而立的身姿,张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵就贵在风骨,自尊的气质昂然于其中呈现。八大的孤独具有强烈的生命能力,孤独是一种创造形式,孤独的过程毋宁看做一种生命的展现过程。

他常画孤零零的一条鱼,兀然地伸展着身躯,最出神的是鱼的眼睛,眼睛中透出坚定,没有一丝恍惚,冷视着这个世界,伸展着自己的性灵。

八大山人通过他孤独的艺术来吟玩人生,在孤独中做真实的性灵游戏,在孤独中体味生命的快乐。八大山人通过他的艺术要证明,生命哪里是哀怜兮兮的过程,而应是淡定如微、平如秋水。

八大山人长期孑然一身,身世飘零,在其精神错乱之时,一人在街上,粗头乱服,形同乞丐,晚年的生活更是到了吃了上顿无下顿的地步。八大山人艺术中的孤独,很容易使人联想到,他是不是在暗自抚慰,独饮清泪,是凄然的可怜。但细细体味八大山人有关孤独的作品,不但没有这样的情绪,相反却充满着快乐、从容,他不是在孤独中躲避,而是喜欢孤独,吟味孤独,享受孤独。

传达的不是柔弱,而是一种力量,没有独自的咏叹,而是宁定、从容。八大山人的画喜欢创造一种孤独而危险的势态,造成剑拔怒张的气势,由此突出人的形而上的思想。

江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》。画中部巨石矗立,摇摇欲坠,山人以枯笔狂扫,将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下,以淡墨勾出一朵小花,一片微叶。巨石的张狂、粗糙,小花的轻柔草绵,构成了极大的反差。山人用墨如醉,但哲心似发。花儿不因有千钧重压而颤抖,萎缩,而是从容地、自在地、无言地开着,绽放着自己的生命。危是外在的,淡定却是深层的,生命有生命的尊严,一朵小花也有存在的因缘,也是一个充满圆融的世界,外在的危是可以超越的,而生命的尊严是不可沉论的。

三、有倔强的气度,心中充满理想

他的高蹈,往往不是悠然,而裹挟着纵肆,八大的笔致常常裹着狂放,秃笔疾行,笔肚狂扫,笔根重按,快速地、奔放地、洒落着他的激情;他的笔致中裹着力感,心中无怯,笔下无疑。

《荷花小鸟》照例是以简笔画荷枝,参差水面,一枝上落有一只小鸟,小鸟以一足兀立,长喙低垂,一目似闭还睁,很悠闲,很恬淡。不画鸟觅食的专注,却画独鸟的怡然。在这风平浪静的角落,在这墨荷隐约的画面中,没有声张,没有干扰,没有为欲望的寻觅,只有安定与寂寞。八大山人以诗来吟味这孤独的意味。《题孤鸟》诗云:“绿阴重重鸟间关,野鸟花香窗雨残。天遣浮云都散尽,教人一路看青山。”孤独非但没有给他带来精神的压抑,反而使他感到闲适和从容,感到挣脱一切羁绊之后的怡然。虽然画面是孤独的鸟、枯朽的木,但山人却听到间关莺语花底发,体会到盎然春意寂里来,疏疏的小雨荡漾着香意,淡淡的微云飘着清新。他在《题竹石孤鸟》的五律中写道:“朝来暑切清,疏雨过檐楹。经竹倚斜处,山禽一两声。闲情聊自适,幽事与谁评。几上玲珑石,青蒲细细生。”这样的诗就如同八大的境界。我似乎看到了藏在这诗后面——山人所隐去的世界——那细细地蔓延着的青蒲。八大山人一生怀着愤懑的遗民情绪,把花鸟画借物抒情、托物言志的传统推到极致,将画中物象人格化、符号化,寄托自己的身世之感和孤傲情怀。造型夸张,但形象洗炼而准确,不失形似;构图险怪,大开大合,常以单个的石块、草木、鱼鸟构成单幅画面,突破时空的局限。由于早年的贵族教育背景,他的书法和山水画都受过董其昌那种带贵族趣味的审美观影响。他把这种笔法特点运用到花鸟画上,因此用笔流畅中有力度,墨色酣畅中有变化,狂而不躁,怒而不张,达到了既强烈又深沉的艺术效果。

八大作品中体现的这种强烈的孤独精神,是他长期关于人的存在价值思考的结果,体现了中国绘画的形而上思想。当然,八大为了突出孤独的精神,常以独鸟、独木等为尚,但这只是表象,正如禅门所谓:一双孤雁,贴地高飞;两个鸳鸯,池边独立。孤独不是外在形式,而是其内在不依待的精神。他的一双鹌鹑,也是独立;两条游鱼,也是孤独。

一般的孤独感常伴着无望,甚至绝望,但在八大山人这里却充满了希望。

广东省博物馆藏八大山人《鹿图》,一只孤独的鹿,在深幽的山间,昂起头。向着椿(春)树,向着阳光,寻找生命的灵源。此图经过精心构思,堪称杰作。主题向往春天,呼喚春天,这春天不是他的旧朝,而是清净的世界。

由以上几点看八大山人艺术有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀,八大山人艺术的孤独追求,没有绝望,没有哀怜,没有脆弱无助,孤独是脱略一切束缚的高蹈,是凛然不可犯的生命尊严的呈现。

[参考文献]

[1]萧鸿鸣.圣洁的狂僧.—八大山人.江西人民出版社,2004-06.

[2]龙瑞.名画家说名画—龙瑞说八大山人.河北美术出版社,2002-7.

[3]朱良志.八大山人研究.安徽教育,2008-04.

[4]俞剑华.中国画论选读.江苏美术出版社,2007-08.