一条拒绝沉没的船

梁阁亭

他还很小的时候，父母就离异了。他常常被别的孩子一次次打倒在地，不甘受欺负的他迷恋上了拳击，骨子里的硬气，激励他成为拳王阿里那样的传奇英雄。高中毕业以后，他踏上了职业拳击手之路，不服输的他曾创下5年内17次击倒对手的骄人战绩。但在1971年的一场拳击比赛中，他脑部受到了对手的致命重创。无可奈何，他含泪告别了拳坛。

身无分文的他只身来到纽约，抱着试试看的想法，参加了一个演员培训班，白天靠打工维持生计，晚上拼命学习表演。默默地跑了足足7年龙套之后，1979年，22岁的他得到了一个宝贵的机会，在大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《1941》中充当了一个小角色，踏入了好莱坞之门。就这样，他一步步走出困厄。

1983年，他可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，主演了电影《局外人》和《斗鱼》。这两部大戏，他的戏码很重，演得也格外出彩，一时间好评如潮。他的性感形象深入人心，被评为“美国最性感男人”。年少轻狂的他开始目空一切，生活也更加放荡不羁。但命运之神摇摇头，为他打开另一扇门。他主演的黑帮片《龙年》，由于讲述的是美国警察对抗纽约华人黑帮的故事，上映后遭遇到了当地华人的强烈抵制，票房继而惨败，这对于正扶摇直上的他是个不小的打击。性格暴戾的他决定重返拳坛。

4年的职业拳击手生涯虽然算得上战功彪炳，只可惜代价太惨重。沉溺酒精、烟草，还有对手疯狂的击打，都让大帅哥的脸开始严重变形。更惨的是整容还碰上庸医。嘴被整得干瘪，额头因为注射了玻尿酸变得不再生动。从他的脸上，已经看不到当年那个好莱坞宠儿的一丝影子，脑子也在无数次无情的击打中严重受损。无奈的他再一次回到影坛，渴望东山再起。由于不能收敛自己火暴的脾气，1994年，他因被控家庭暴力而锒铛入狱。

再次杀回影坛的他英俊消逝，时光也将他的尖锐磨平。屏幕上多了一张熟悉而又陌生的“新面孔”。斑驳的脸、花白的头发和永远都叼着的烟，一个中规中矩、内心平静的个性演员。在《罪恶之城》中他扮演了面目狰狞、心地善良的壮汉马弗，他为了心爱的人而豁出性命去复仇，这部影片获得了影迷的认可，他也再次赢得关注。

新影片《摔角王》再一次给了他重新实现自己的绝好机会。现实中的他和片中主人公兰迪的境遇如此相像，他觉得就像是自己在演自己。不同的是，兰迪倒在了摔角场中，而米基重新站了起来，保持一个男人的胜利姿势。《摔角王》不仅获得了威尼斯金狮奖，也为他赢得了多个最佳男主角的提名。

爱过方知情重，醉过方知酒浓。这个名叫米基·洛克的男人早已不是《斗鱼》中的性感帅哥，也不是拳击场上嘶吼拼命的毛头小子。经历了30年浮沉，53岁的他早已淡定的面对一切，人间红紫，只不过是过眼云烟而已。

英国一家船舶博物馆收藏了一条船，这条船自下水以来，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。伤痕累累依然勇往直前、百折不回、拒绝沉没，这是一条船的启示，这是一部戏的内涵，这是一个人的精神。

米基-洛克，带给我们：一个角色，一股力量，一种精神。

(发稿编辑：刘志军)