今生无憾

［美］刘　墉

“我们家族有个不成文的规定。”一位朋友对我说,“只要火车能到的地方,非不得已,绝不乘坐其他交通工具。”

“为了安全?”我问。

“不!为了曾祖母临终的一句话。”朋友摇摇头,“她说一辈子没什么遗憾,唯一遗憾的是‘没看过火车。”

“因为那时你家乡没火车?”

“早有了!安静的时候,还能听见火车的汽笛声,可我曾祖母为了照顾一大家子,听火车听了好多年,居然没能走只要几十分钟的路,去看看火车。而更大的遗憾,则留给了我的曾祖父,他说让妻子忙碌一辈子,没见过火车就死了,也是他一生的遗憾。从此我们家族就总是坐火车,为了曾祖母坐、为了曾祖父坐!”他喃喃地说。

儿子刚出世时,有一位护士常到家里来推销奶粉,时间久了,也就成了我们的好朋友。她的丈夫是位军医,因为待遇不好,孩子又多,她不得不在下班之后,抱着大罐小罐的奶粉,赶一班又一班的公共汽车。军医退伍后自己开了诊所,他的妻子居然还在推销奶粉,说是刚买的房子,分期付款太重。我出国不久接到朋友的信,说那位护士已死于乳癌。临死时护士悲哀地哭喊:“我太冤了!连新买的彩色电视机都没有看过几眼!”

美国电视新闻播出专题:一个慈善团体招待俄罗斯特殊儿童游迪斯尼乐园。成群的孩子飞抵佛罗里达的奥兰多,孩子们居然坐着轮椅,挂着点滴。一个戴着帽子的小孩,摘下帽子,露出半根毛发都没有的苍白的光头。他们都是患了绝症,将不久于人世的孩子。画面里,几个孩子举起手,摆出“V”字形的胜利手势。那些孩子在笑,四周观看的人却哭了。笑的孩子说:“好高兴,我终于看到了米老鼠,这是我一生的梦想!”

古人陆机临死时说:“能不能让我再听听华亭的鹤唳?”李斯被腰斩前对儿子感叹:“我想跟你再牵着咱们家的黄狗,臂上站着苍鹰,一块儿出上蔡的东门,去逐狡兔,只是还能办到吗?”有几个人能死而无憾呢?而令人心悸的是,许多人的遗憾,竟然只是看看火车、电视、吃某样东西、游某个地方,那只是每个人在活着时只要稍稍用点心就能完成的理想。因为忙碌、因为拖延,一年年遗憾下来,直到再也没有明天可以实现的死亡。

(摘自《离合悲欢总是缘》

漓江出版社)