1982年的73封信

欧晓鸥

那些泛黄的信纸是我在床下的小木箱里翻东西的时候，从一个大信封里掉出来的，是妈妈的笔迹。17岁以后，我再没有写过信，那是非常耗费感情，非常奢侈的一件事。“今天读完你推荐的《金粉世家》，自觉不及《红楼梦》的十分之一。你批评琼瑶的小说庸俗，我却认为它细腻、优美……不过我还是决心像你希望的那样，多看世界名著，我想这样就能离你近一些吧……”

那是1982年，23岁的文学女青年爱英，写给她崇拜的文学杂志编辑欧老师的信。可2005年，46岁的爱英，除了《瑞丽》外再无兴趣阅读，欧老师在作家协会担任领导后也没再写过一篇小说。

1982年1月12日：“今天你第一次用自行车载我，虽然你连我有没有坐上后座都不知道，就径直骑出了老远，可我还是觉得甜蜜……”

1982年1月20日：“你对我诉说过去的婚姻是你心底的伤口，我好想告诉你，我愿意用全部的爱和温柔，抚平你的伤痛……”

1982年1月31日：“其实我知道我配不上你，你是文字工作者，我只是一个小小的护士，可是我又忍不住去接近你……”

原来雷厉风行的妈妈，也曾柔软过，怀疑着自己的渺小，却又坚信自己的爱情可以拯救一个痛苦的灵魂。

1982年4月9日：“我忽然开始怀疑，你需要的到底是一个帮你洗衣做饭的保姆，还是一个对象？”

1982年4月25日：“一连三天我病着，你看都没来看我，为什么老是我无条件地照顾你，你却一点点都不肯回报我，是你太粗心还是根本没把我当回事？”

在这几封信里，女青年爱英开始冷静下来思考。我的心紧紧揪了起来。

1982年8月8日：“我不知道我还能坚持多久，亲戚朋友的压力大得让我喘不过气来。在我看来，你33岁不重要，你离过婚有一个儿子也不重要，只要让我感到值得，只是……”

1982年11月19日：“这一次，我真的下定决心了，我最后一次帮你打扫卫生，衣服也洗干净晾起来了，记得收……最后，可否答应我三个请求？一、好好照顾自己，不能再瘦下去了。没有好的身体怎么能顺利进行文学创作呢？二、那件深蓝色的毛衣请允许我带走，继续为你织完。三、如果你愿意，可不可以给我买一个不太贵的小闹钟……”

看到这里，我的眼泪落了下来。1982年的妈妈和我如此相像，天真、敏感，对感情过于执著。

所有的信到这一封便中断了，我不知道这73封信，爸爸当年是否真的收到过。我只知道，1983年，爱英和欧老师喜气洋洋地结婚了。1984年，他们做了我的父母。

那天下午，我坐在地板上哭了。原来上一代的爱情并不是我所猜想的那样乏善可陈，只是现在，再也没有谁愿意真正关注一个46岁中年妇女的抱怨。

回到学校，妈妈照例打电话问我的感情问题，我没有像往常那样不耐烦地敷衍，而是郑重地告诉她：“妈，你放心，我会对自己负责。”妈妈沉默了很久，声音有点哽咽：“女孩的青春没有多久，一犹豫一恍惚就过去了，感情的事情千万不要稀里糊涂。”

妈，你写在青春里那些没有寄出去的73封信，早已为我21岁兵荒马乱的感情路途指明了方向。其实，我应该早一点发现，而如果你也早一点明白你想教给我的东西，或者这个世界上就不会有我的存在！妈妈，真奇妙，不是吗？

（梅玉荣摘自《襄樊晚报》2009年2月4日，Winnie.J图）