厨子头上一把刀

枯　泉

旧北京的午门外，有一个菜根香饭庄。菜根香饭庄不仅名气大，来头更大。

菜根香饭庄原来不叫菜根香，而叫午门外饭店。午门外饭店里的掌勺厨子刘老根厨艺超群，由刘老根烹制的饭菜，色、香、味俱佳。午门外饭店因有刘老根掌勺主厨而闻名京华，就连深宫内的老佛爷也要隔三岔五地点午门外饭店的外膳。

刘老根有一个徒弟艺名叫刘小根，拜师多年，深得师傅真传，如果不是亲眼看着厨子掌勺，客人很难区分出哪是师傅烹制的饭菜，哪是徒弟烹制的饭菜。

徒弟手艺学成了，刘老根只等着徒弟单独操勺为老佛爷做一席外膳之后，就算是完全出师了，他就可以安心地退下来，回老家安度晚年了。可是，还没有等到宫里来人定制外膳，刘老根的老家就捎来信说，小儿子的婚期已经定了，时间就在下个月，一家人都在等他回去主事。其实，徒弟已经得到了他的手艺真传，早已就可以独当一面了，但刘老根仍是不放心，他想亲自看着徒弟单独操勺为老佛爷制作一席外膳之后再走。刘小根知道了师傅的心思后，催师傅说：“俺弟弟结婚是大事，您老还是早点回去吧，给老佛爷做外膳已经不是一两次了，我单独制作一席外膳绝对没问题。”师傅说：“你弟弟的婚期在下个月，时间来得及，老佛爷的外膳，说不定就在这几天，我还是再等几天吧。”可是等了几天，宫里并没有像往常那样有规律的来午门外饭店定制外膳，看看离儿子结婚的日子越来越近，徒弟也在不断催他回去，他便坐下来仔细地向徒弟交代每一道菜的用料、火候、烹制细节……一生的经验积累，得用多长的时间才能讲完？徒弟催师傅说：“这些您平时已经对我讲过多少遍了，我早已熟记于心了，到时保证错不了，您还是早点起程回去操持俺弟弟的婚事吧。”刘老根想想，自己也是过于担心徒弟的能耐，或许徒弟也想急于在老佛爷面前展示手艺，早点出名吧，既然徒弟不想听，自己就不必再多口罗唆了。因为，自己该讲的，平时都已经讲过了，儿子的婚期也越来越近了，自己也到了该走的时候了。

刘老根头天走，第二天宫里就来人为老佛爷定做当天中午的外膳。刘小根拿出浑身解数，为老佛爷做了一席色、香、味十足的丰盛膳席，中午随着宫里来的宦官把膳饭送进了储秀宫。到了储秀宫门前，宦官把膳饭送进了内宫，刘小根就在宫门外等候。宫里有宫里的规矩，皇帝或是老佛爷若是要点宫外的外膳，厨子必须跟着进宫，皇帝或是老佛爷一高兴，不但要给厨子封赏，偶尔还会给厨子封个一官半职都不好说；当然，若是皇帝或是老佛爷没吃出滋味，或是膳饭吃出了问题，坐牢杀头都有可能。所以，厨子在宫门外等候的这段时间，也是血与火的煎熬。

刘小根在宫门外久等不见有宦官出来，心里就急了，按师傅以往送膳饭的情况，此时已经该回到饭店了，可是宫门内连一点动静都没有，是怎么回事呢？难道是老佛爷准备在膳饭后召见自己？

刘小根正在想，只听宫门“咣当”一声开了，从宫门内快速走出一位宦官，一声令下，守门的御林军把刘小根给绑了，押到墙角被两个手持器械的御林军看管了起来。时间不大，就有五个御医在宦官的带领下急速进宫。

刘小根不知道宫内到底发生了什么事，难道是他制作的膳饭有问题？老佛爷吃出了事？不会的。他已经得到了师傅的真传，由他亲自精心制作的膳饭绝对不会出问题。自己早就在等着这一天，能够亲自掌勺为老佛爷制作一席外膳，不为封赏，只求扬名立万。可是想不到结局竟会是这样。他想问问看押他的御林军，自己会不会被杀头，但是他不敢。

他吓得要死，头抵着地，什么也不敢看。他真后悔昨天没有听师傅把话说完……

也不知过了多长时间，他听到了一声熟悉的叹息，忍不住抬头一看，是师傅跟在一个宦官的身后，手里提一个精致的饭罐来到了储秀宫门外。这时从宫门内走出一个宦官接过饭罐拿进了内宫，师傅站到了他刚才站立的地方……

师傅不是回老家去了吗？怎么现在又回来了？他送进去的饭罐是怎么回事？难道师傅没把手艺传完，他自己还留了一手？刘小根想不通，但又不敢问。

时辰不大，五个御医从宫门鱼贯而出，刘老根向御医问话，五个御医分别对着刘老根耳语一声走了。刘老根无奈地摇了摇头。半个时辰之后，一个宦官从宫门内走出来，让御林军给刘小根松了绑，让师徒二人在外房等候老佛爷的召见。

老佛爷召见师徒二人时，老佛爷问刘老根：“你既然收刘小根为徒，就应该把‘逍遥汤的手艺也传给徒弟才对。”

这时刘小根才知道，师傅送进宫内的饭罐内装的是“逍遥汤”。

刘老根说：“回老佛爷话。下人按照师们的规矩，等徒弟出师了，才能把‘逍遥汤传给徒弟。现在小根已经出师了，我这回去就把‘逍遥汤的手艺传给他。”

“不对吧。”老佛爷说，“你的徒弟如果是出师了，那他做的外膳用后怎么肚里不舒服呢？”

“回老佛爷话，这正好说明小根的手艺已经超过了师傅，所以由他制作的外膳就特别好吃。因为好吃，才用得着‘逍遥汤，不然，这‘逍遥汤就是我的师傅也不敢用。”

老佛爷吃得有滋味，听得也舒心，心里高兴，就说：“师傅做的外膳香，徒儿做的外膳更香。师傅叫老根，徒儿叫小根，你们这一门就叫‘菜根香吧。”

……

出了午门，刘小根就急不可耐地问师傅：“师傅您不是回老家了吗。怎么又回来了？”

“我不回来，恐怕你的小命就没了。”原来，刘老根昨天晚上在途中的一家旅店住下后，夜里总觉得还有件事没有给徒弟交代清楚，因此在床上辗转了半夜也没有睡着，直到后半夜，才忽然想起自己担心的还是为老佛爷做外膳的事。于是他连夜起身往回赶，等他回到午门外饭店时，已经是吃中午饭的时间了，而此时，他的徒弟已经跟着宫里的人进宫去了，他到操作间里问了膳菜、膳饭的规格种类、下料多少后，叫了一声“坏了！”就赶快从一个脏不溜湫的布袋潭里舀出几勺水，又抓一把紫色作料放进锅里煎熬，熬好之后，装进一个精致的饭罐往宫里送。

刘老根熬制的汤料是否能顺利送进宫，他自己心里也没有数。因为，若是没有宫里的宦官带路，朝廷的命官都难于进宫，更别说一个厨子了。但刘老根为了自己的徒弟，还是要去午门外碰碰运气。

刘老根来到午门口时，正好有一个老佛爷身边的太监从宫外回宫，由于刘老根经常到储秀宫去给老佛爷送外膳，他便喊住那个太监说，徒弟刚才随宫里人去给老佛爷送外膳时把罐里的“逍遥汤”给忘了，他要亲自给老佛爷送进宫里去，向老佛爷谢罪。

刘老根到了储秀宫门外时正好碰到御医从宫门内走出，见到了御医，就证实了自己担心的事到底是出现了，老佛爷真的是因为吃了徒弟做的膳食而引起了肚子病，徒弟所以就被绑了起来。后来，是他冒死为老佛爷送去的“逍遥汤”，才为徒弟解围。

徒弟不解地问师傅，我和师傅做的外膳一模一样，怎么师傅您做的外膳老佛爷吃不出病，而我做的外膳老佛爷就吃出病来了呢？

刘老根说，这就是你催我回老家催得急，我没有来得及告诉你的秘密。高明的厨子，讲究菜的少而精，客人还没有吃透菜的真正味道，菜就没有了，给客人留下想象和盼头；如果客人一次吃腻了，也就没有了想头，谁还回来吃你做的回头菜。给老佛爷做外膳，就更有讲究，下料少了，老佛爷吃得不尽兴，我们做厨子的讨不到封赏；下料多了，老佛爷一旦吃高了吃出点什么“病”来，我们当厨子的吃不了兜着走，若是为这丢了小命就更不值了。你今天的亏，就吃在下料多上，虽然是仅仅多了那么一点点。你想想，老佛爷的肚子能像咱们黎民百姓，吃多、吃少一个样，老佛爷的肚子，天天用山珍海味养着，金贵呀。

“那您今天送进去的‘逍遥汤是用什么做的，老佛爷一喝病就好了。我以前怎么就没有听师傅您说过。”刘小根问。

“还不是这几天你催我催的。”刘老根说：“什么‘逍遥汤？那是用冬天收集的雪水加进消食散熬制的汤料。如果不起一个好听的名字，老佛爷喝吗？”

“那御医给您说老佛爷得的是什么病？”

“他们谁都不敢说那叫什么病，怕杀头。每人只说了一个字，共五个字。”

“哪五个字？”

“吃、饱、了、撑、的！”说着说着，午门外饭店到了。

（责编：云妮yuner@vip.sina.com）