张爱玲：我是一个俗人

李新刚

读了几篇张爱玲的和有关她的文章，张爱玲给我留下了一个印象，她是一个财迷，一个彻底但非常坦率非常可爱的财迷。

她在她的散文《童言无忌》里提到:“不知道‘抓周这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧……从小似乎我就很喜欢钱。”

张爱玲在其他散文中说:“我母亲是个清高的人，有钱的时候，固然绝不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候，也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度，激起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了‘拜金主义这个名词，我就坚持我是拜金主义者。”

读中学时，她画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，得到了五块钱的稿费，她立刻去买了一支丹琪唇膏，打扮打扮脸蛋。母亲怪她不把那张钞票留着做个纪念，她说:“对于我，钱就是钱，要买到各种我所要的东西。”

中学时代没什么好衣服穿，她常想:自己要有很多很多的钱，买好多好多的衣服，漂亮的衣服装上满满的几大柜子。连姑姑张茂渊也常常笑话她是财迷，说“不知你从哪儿来的一身俗骨”。张爱玲也笑着说:“我本来就是一个俗人。”

她并不介意人家说她财迷。胡兰成说她爱钱如命。哪怕和最好的朋友炎樱相处，在钱财上也是锱铢必较、一清二楚。和炎樱每次出去吃东西，要先商定好由谁付钱再去，或各自买自己的一份，还要互相劝对方:“不再加一点么？”张爱玲不管是再近的亲戚，再好的朋友，在钱财上照样是分明的。因为她看到，赚了钱就有了自由，既不像从前那样寄生于父母家，买什么东西要申请，申请后还要得到批准才能买到，有了自己的钱，自己想买啥就买啥，多好。

张爱玲很坦率地强调说:“我喜欢钱。”“我不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”

张爱玲在钱财上就没有大方的时候吗？在爱情迷糊了她的眼睛的时候，她一心爱着大汉奸才子胡兰成，胡兰成在国人的追杀下屡屡逃亡。这时，是张爱玲在经济上支援着胡兰成，自己简衣素食，给胡兰成则动辄数万元。可胡兰成不光是个汉奸还是个性乱交者，即使在逃亡的时候，还给张爱玲戴上了几顶绿帽子。这使张才女伤心不已。

看来张爱玲确实如此，有时候很清高，世人说她孤傲；有时候如她自己所说，又很俗，吃零食，逛商场，买衣服，对钱斤斤计较。她的俗是真俗，雅是大雅。所谓大俗大雅，正可以用在她身上。

谢守辉摘自《人民政协报》 编辑/李洁夫