梅 寒
爸爸和妈妈一起去外面打工去了,欲启动的车子旁边,妈妈恋恋不舍地抚摸着你的小脑袋,想再嘱咐一些什么,你早已小大人似的挥动着小手:拜拜,拜拜!然后头也不回地拉着奶奶的手就往家里走去。该玩儿就玩儿,该吃就吃。你已经习惯了爸爸妈妈不在身边的日子。只偶尔在睡梦中,你会喊一声“妈妈”。想念会在你也不知道的一个时刻找上你……
爸爸妈妈好不容易偷个空儿打电话回来,迫不及待地找你接电话。你接过电话听筒,却不知道该说什么,想了半天才问了句:你们挣多少钱了?回来别忘记给我买好吃的。然后,再无其他多余的话。你摞了电话跑到一边同你的玩具车子打交道。
你上幼儿园了,幼儿园里学的东西,你在家里基本都已学会。所以,有几次打电话回去时,是你接的。你说,下雨天,不想去幼儿园了。
你迷上了看电视。周末也躲在家里,对着电视看个没完没了。你不喜欢出去找小朋友玩。也不喜欢任何人到家里去。你嫌他们讲话影响了你看电视……
有些日子你又不去上学,说是幼儿园里有个小朋友,三番五次地打你,把你的鼻子都打得流血。你哭着回头找爷爷去给你报仇,不然,你就再不去上学……
你五岁了,吃饭总是挑挑拣拣,饭前不愿意洗手,饭桌上还喜欢用黑乎乎的小手指去捏菜。爷爷奶奶却不敢惹你。总不能在每顿饭前惹你大哭一场啊。
……
还有很多,你的“光荣”成长史。我在几千里之外,却掌握得一清二楚。每个星期几次电话打回去,说得最多的就是你。爷爷奶奶爱说你,我爱听你。他们说起你的时候,言语中多是宠爱,我却从他们幸福满足的语气里,开始了对你的隐隐的担忧。同很多个留守在家的孩子一样,你在爷爷奶奶过份的爱里,正在长成一棵枝杈纵横的小树。爷爷奶奶却骄傲地说,树大自直!
暑假回老家,终于有机会同你在一起。当你光着小脚丫,怯怯地站在我面前时,我竟然有点不相信,电话里那个任性淘气的孩子会是你。可你的斯文只坚持了不到五分钟,就开始“原形毕露”。爷爷不小心一脚踢倒了你摆在地上的玩具长龙,你二话不说,拿起一个小木铲就拍到了爷爷的背上。爷爷不恼,忙不迭地帮你收拾。你却不依不饶,对着爷爷,边哭边乱踢腾。我早就忘记了自己的身份,一下子把你拉到我面前:站好!谁让你随便打人的?我虎着的脸一定吓着了你,你半天没吱声,只用力瞪着我!就打,你管不着我,谁都管不着我。说着,你又扬起小手准备来打我,半空中我已用力地握住了你的小拳头。我们娘儿俩就那样对峙着。最终,你示弱。“哇”一下哭了:你快走吧!别在我家呆着。我扭过头“扑哧”一下笑了,回头又拉下脸,不理你。爷爷奶奶心疼得不得了,要去哄你,却被我狠心止住了。我让他们各自去做事,只留你一个人在屋里。你哭了几声,见没人来理,就低头去整理你的玩具去了。
拉着你去河边捉鱼时,你已开心得蹦蹦跳跳,早就把那份不快忘记了。我才给你慢慢讲,打人的孩子不是好孩子,爷爷奶奶那么疼你,怎么能打他们呢?你不好意思地点着头,说,姑姑,我以后不打人了!但是有一个条件,你以后也不能吼我!好!我们拉钩!我的大手指,你的小手指,就紧紧地勾在一起。
不知道你是什么时候学会撒谎的功夫的,撒起谎来竟然像真的一样。奶奶觉得那是你的一项本领。我却决心给你改过来。
姑姑,奶奶叫你回家吃饭,她烙好了糖饼。我正坐在邻居家同他们拉家常,你笑嘻嘻地出现在我面前。真的么?不会这么快吧?我有点不相信地问。真的,奶奶让我来叫你的。看你一脸认真,我就跟着你走出邻居院子大门。哈哈!姑姑,你上当了。奶奶面还没和好呢。我让你出来陪我玩儿。你很为自己的谎言得承而得意。我没再多说什么,在回家的路上,我给你讲了一个故事:狼来了。你一直认真得听,听完故事,竟然主动低下了头:姑姑,我懂了,撒谎的孩子不好,以后我再不骗人!果真,你履行自己的诺言。再以后,你不说谎。有时候忍不住不小心又冒出恶作剧的念头,你也很快就找个弯儿自己转回来:我跟你开个玩笑呢!
短短的假期很快过去,七天的时间,我们已是最亲的朋友了。晚上,你想挤到我的身边陪我一起睡,我装作不经意地瞄一眼你脏兮兮的小脚板儿说,姑姑的床上不太欢迎小脏孩儿哦。你听明白了,马上去倒热水,从头到脚洗得干干净净,还撒了宝宝金水。
那七天,你曾经被我惹哭了N次也曾经不止一次要赶我出门,我们也定下了N条规矩。临别时,你早已忘记了自己掉的那些金豆子,却把我们的规矩一条一条记得牢牢的了:不打人,家里来了客人说话时不吵,不撒谎,做讲卫生的好孩子,每天定时看电视,不逃学……车子面前,你小大人一样:姑姑,你放心回去吧,艺卓听你话,听爷爷奶奶的话。
再回家,对你越发放不下。每次打电话,老要问问你。不过一些琐碎的小事,有时候,你去上学,有时候,你在外面玩。奶奶便充当我们之间的联络员。奶奶说,姑姑来家一趟,艺卓就像变了个孩儿了。以前跟爸爸妈妈打电话就是要玩的要吃的,现在竟然也知道嘱咐他们在外面要团结不吵架。电话这边的我,就嘿嘿地笑。我给你讲爸妈在外面赚钱的辛苦,还是起到了一定的作用了。奶奶又说,这孩子以前在学校里胆小怕事,那天有个小朋友又打他,他竟然用力还回去,现在没有孩子再欺负他了。他说姑姑告诉他,他是小小男子汉,自己的事情自己想办法解决……
你曾经像一棵五股八杈的小树,一根电话线,牵起我和你。我在这边遥控,你在那边实践。有温暖的鼓励,有热情的赞扬,也有轻声的建议,委婉的批评。小小的你,竟然一一接受了。你已习惯了我们之间的这种交流,习惯了在高兴或者委屈的时候向我倾诉。你期末领回一张“好孩子”的奖状,电话里大声向我报喜,小朋友不小心弄坏了你的玩具,你心疼地抽抽答答地哭:姑姑,我真的还没稀罕够那个玩具……
感谢你对姑姑的这份信任,感谢上苍让我今生遇着你。你没有在我温暖的子宫里呆过,你却是这个世界上我最疼爱的人。是的,我爱你,甚至超过对我们家里那个姐姐的爱。因为你小,因为小小的你,就已担起了本不该一个孩子承受的艰辛。为生活,你的爸爸妈妈常年漂泊在外。爷爷奶奶爱你,却不晓得如何来爱。我却可以,既能同你站在一起,又能站在你看不到的高处,热烈而又不失理性地爱你!虽然我们不能在一起。
没渴望过你的回报,你却源源不断地把幸福与快乐塞满我的胸怀:秋天收板栗,你挑个头儿最大最光亮的留起来,等姑姑回来吃!家里养的大公鸡,你不许动,留着姑姑回来吃!奶奶打电话,你在一边细细地叮嘱,奶奶,别说太多了,浪费姑姑的电话费;时间久了听不到我的声音,你会自顾自地念叨,姑姑该来教育艺卓了啊……
听奶奶在电话里向我转述这些的时候,我大笑不止。笑着笑着,却有温热的泪滴下来。你的留守生活还会继续,姑姑这份遥控的爱也不会结束。因为,姑姑要你在一个温情又健康的爱的环境里快乐成长。
桃之妖妖 摘自 作者博客 编辑/李洁夫