１９５４年的蝴蝶胸针

朱　砂

他是个绅士，是世界上最英俊的男人，他有着雕塑一般坚毅的轮廓和刚直不阿的个性。他举止优雅、气质谦和，纯净的眼神像个庄严的传教士。他能将笑容演绎得让人心动，柔肠百转而又分寸在握。他是全球数以千万计的女人们的梦中情人，他的生命里有无数俏颜佳丽走过却没有出现过一次绯闻。在过去长达半个多世纪的时光里，他一直被全世界的影迷们作为偶像与道德榜样崇拜着，他的名字叫格里高里·派克。

她是个天使，出身名门，会讲五国语言，举止优雅得体，气度非凡。她高贵善良，与世无争，柔媚娇羞得像个不谙世事的孩子。她的性格矜持内敛却又平易近人。她有着姣美的容颜和如花般的笑靥，两只会说话的大眼睛如一泓高原的碧潭，清澈静谧，楚楚动人，长长的睫毛像秋日里飞舞的蝴蝶，蝴蝶那薄如纱翼的翅膀扇动着青春的快乐与轻盈，她的名字叫奥黛丽·赫本。

纤尘不染的豆蔻年华里，天使遇到了绅士，在浪漫之都罗马的那个假日里，一段尘世间最纯美的爱情悄然萌生。

那个时候的他，已是全世界尽人皆知的明星，刚刚过完36岁的生日，而当时的她却只有23岁，还是个名不见经传的女孩儿。她是他的影迷，对他有着近乎痴狂的崇拜，当她第一次见到他时，她甚至激动得说不出话来。

他亦如此。

看到她的第一眼，他的心忽然就震了一下，一股异样的情愫从心底悄然涌起，心情像海潮刚刚退去的沙滩，柔软而温润。

眼前的女孩儿，敏感而脆弱，不为人知的心事蕴藏在美丽的大眼睛里，安静而忧伤，让人陡生怜爱。那一刻，他分明感觉到了一个微妙阶段的开始。

那场戏里，他们分别饰演男女主角，忙里偷闲时，两个人便到河边散步，涓涓流淌的河水窃听着这对人儿的喃喃私语。

他喜欢看着她，眼神里蕴满了可以让人融化的怜惜。她也喜欢和他在一起，听他说话，看他微笑。偶尔，她会将自己冰冷的小手放进他宽厚的掌心里，感觉着来自这个敦厚男人的温暖。

那个时候，他的婚姻已经走到了尽头，他多么渴望得到她的爱情啊，可是，他不是个善于表达的男人，看尽了世事沧桑的他已经习惯了将所有的喜怒哀乐都掩藏在波澜不惊的表情之下。

她爱他，可是，她不敢说。她很清楚，身边的这个男人，他是别人的丈夫，是三个孩子的父亲。幼年时破裂的家庭阴影以及她所受的教育让她对他望而却步，善良如天使般的她怎么忍心让自己爱的翅膀沾染上别人濡湿的记忆？！那个夏日，她的爱，在他的笑容里，一次又一次热烈而绝望地盛开。

许多时候，一朵矜持的花，总是注定无法开上一杆沉默的枝丫。于是，一段故事在那个夏日戛然而止，再也没有后来。

《罗马假日》的公映，让她一夜之间从一朵山野间羞涩的雏菊变成了镁光灯下耀眼的玫瑰。很快，她有了爱情，梅厄·菲勒，好莱坞著名的导演、演员兼作家。她很欣赏那个男人的才华，希望那个男人的职业可以带给她更大的成功。

果然，那一年，她的事业和爱情双双丰收，她获得了当年的奥斯卡最佳女主角奖，并且，和梅厄走进了婚姻的殿堂。

他参加了她的婚礼。

他还是那样温厚而宽容，用平静的微笑应对着眼前的一切。没有人知道，他不露声色的外表下，掩藏着的是一种叫做无奈和认命的东西。

作为礼物，他送给了她一枚蝴蝶胸针。那是1954年，爱情于他和她，是开始，也是结束。

那个时候的她，天真地以为自己一转身，便可以躲过千万次的伤心，可是她却不知道，如此，也便错过了一生的风景。

她结婚后不久，他便离了婚，然后又结婚，再次成为了别人的丈夫。

想来，男女之间的交往确实是很玄妙的，从友情到爱情仅一步之遥，但从爱情回到友情，却仿佛要经历千山万水。试问，尘世间，当爱情华丽转身，还有几个人能心怀坦荡地重摆友情的宴席？可是，他们做到了，凭借着对缘分的尊重和对友情的信仰，两个人将千山万水的距离浓缩成咫尺天涯，将所有的爱与情埋藏在了那个夏天的《罗马假日》里。

梅厄的移情别恋，给了渴望一份爱情至终老的她一个致命的打击。她离了婚，后来，又结了婚，又离了，再后来，一个又一个的男人，从她的生命里，兜兜转转，走近又走远。40年的光阴里，一成不变地陪在她身边的，只有那枚蝴蝶胸针。

无数次，她给他打电话，说到伤心处，忍不住泪雨涟涟。他轻声地安慰着她，说一些无关痛痒的话。没有人知道，对于他而言，她的每一滴眼泪，都如一颗跌落的彗星，直刺入大海的心房，表面风平浪静，内心却早已是铁马冰河般的汹涌。

她至死都不知道，从他遇到她的那一天起，她便一直是他生命里的月光，日日夜夜地，灿烂在他心灵的最深处。

1993年1月，天使飞回了天堂。他来了，来送别她，看她最后一眼。此时，他已是77岁高龄，拄着拐杖，步履蹒跚。

花丛中的她，微阖着双眼，像一株夏日雨后的睡莲，纯洁又安静。

岁月蹉跎了她的容颜，人们看到的是美人迟暮的悲凉。而在他的眼里，她依旧是那个娇小迷人，眼里流溢着无限哀伤的女孩儿。他轻声地唤着她，她却不回答。她听不到了，永远听不到了，白发苍苍的他久久无语地看着她，老泪纵横。

送别她时，他低下头，轻轻地吻了一下她的棺木，嗫嚅着：“你是我一生最爱的女人。”

他终于说出了埋藏在心底的那句话，那是她一生都想要的，可是，它迟到了，迟到了整整40年。此时的他亦不知道，过往的岁月中，她一直将自己的头深深地低进尘埃里，可至死，她还是没能等到与他携手共度今生。

10年后，著名的苏富比拍卖行举行了她生前衣物首饰的义卖活动。

又一次地，他来了，颤颤巍巍。87岁的他此行的目的，只为那枚蝴蝶胸针。最终，他如愿地拿回了它。

捧着那枚蝴蝶胸针，抽搐的记忆，在时光的隧道里，迅速地流转，他仿佛又看到了，《罗马假日》里那个美丽善良、不谙世事的小女孩，正一路快乐轻盈地向自己走来……

40年的光阴里，他一直没有告诉她，自己送她的这件结婚礼物，不是一枚普通的胸针，而是他祖母的家传。

49天后，他微笑着闭上了眼睛，手里握着那枚蝴蝶胸针，就像握着她的心跳，握着无法回头的岁月和岁月深处的那段永不再复的青春之恋。

送别他的那一天，人们举着鲜花，从四面八方涌来。他的葬礼，通过互联网进行了全球直播。那一天，在世界的各个角落里，成千上万的影迷们默默祈祷着，祈祷绅士在另一个世界里，找到天使，还给她一个在尘世间曾经错过的天堂。

霏霏细雨 摘自《传奇·传记文学选刊》编辑/李洁夫