越天真越美好

薛白

1980年，萨冈写的一封信轰动了世界。在尼科尔·维斯尼亚克主编的《自私自利者报》上，萨冈公开发表了题为“给让-保罗·萨特的情书”的文章。那著名的开头这样写道：“亲爱的先生：称呼您‘亲爱的先生时，我想到字典里对这个词幼稚的解释……”

在写那封信之前，萨冈与萨特未曾谋面。

在听说这封大胆的情书后不久，萨特与萨冈终于见面了。而此时萨特已经双目失明，那是他去世的前一年。那一次晚餐后，两人几乎每隔10天都要共进一次晚餐。萨冈去接萨特，萨特拿着他的带帽粗呢大衣在门厅等着，无论身边有什么人，两人都像小偷一样疾步前行。

他们在萨特生命的最后一年，常常一起吃饭，漫无边际地聊天。萨冈喜欢跟他一起乘电梯、开车带他闲逛、替他把肉切碎、为他倒茶、偷偷地给他倒些苏格兰威士忌酒、和他一起欣赏音乐，最喜欢的是听他说话。

萨特对她说：“您知道，有人把您的‘情书给我念了一遍，我非常喜欢。可是，怎么才能让别人再读给我听，让我好好享受您所有那些赞美的话呢？”于是，萨冈花了6个小时的时间，录下结结巴巴的表白的话语，并在磁带上贴了一块橡皮膏，以便萨特通过触摸就能辨别得出。

在萨特的葬礼上，萨冈不愿意相信他真的已经离去。萨特盛大的葬礼聚集了成千上万形形色色的人，他们同样对他心怀爱慕和敬意。但是萨冈说：“那些人没有不幸地与他相识，并在整整一年中与他见面；那些人的脑海中没有留存他50个令人悲痛的影像；那些人不会每10天、每一天想念他。我羡慕他们，也可怜他们。”

萨冈的“情书”最后这样结束：“我确信，我永远无法平静地对待他的离世。因为，有时候，该怎么办？如何想？只有这个死去的人能够告诉我，也只有他能够让我信任。萨特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不认为——况且，我也不愿意认为——我可以没有他而独自在这个星球上再度过30年。”

这些同时代的天才们一一谢幕后，萨冈笔下的温情漫溢，构成她关于最美好回忆的讲述，因为“一起欢笑，一起承受这种作为被抛弃者、被排斥和蔑视者、象征和废弃物的生活”已足够单纯，足够美好。

（欣 然摘自《文汇报》2009年5月29日）