食物是一则故事

苏惠昭

《吃朋友》是一本谈吃的书也是一本讲友情的书。友情与吃不离不弃，虽说世人多“酒肉之交”，但人与人之间确实也必须通过吃吃喝喝化解心防，建立关系，试问有谁没有和“好朋友”吃过一顿饭来的？

“吃饭”也许不是友情的开始。一群人是怎样成为朋友的？这可归到神秘主义范畴，存而不论。但友情又是怎样的东西？借用学者路易斯（C.S.Lewis）在《四种爱》一书中的说法，它乃是一种不属世的爱，不受本能、义务和忌妒的羁绊。两个朋友之间的乐趣，会因为第三个朋友的加入而增加;三个朋友之间的乐趣，会因为第四个朋友的加入而增加，每一个朋友的加入都是“啊，又来了一个可以增大我们的爱的灵魂”。

“朋友是另一个自己”，罗马共和国的政治家、修辞学家西塞罗说。约莫四五年前，其时台湾饮食文学大盛，散文家简姨好友之一黄照美刚好是隐于新店市区的美食创意家，她如姊亦如母，经常用一桌好菜喂饱也温暖了一群人的肚腹和灵魂。于是简姨开始想象一个画面，一群朋友围坐餐桌，不谈政治经济也不说是非八卦，只轮流说出自己的故事，但这故事必须有一桌菜肴作媒介，由说故事的“苦主”开出一张连接其童年成长与人生体验的菜单，而掌厨人自是穿针引线的灵魂人物，没有他，故事便说不下去了。

为实践简媜的想象，自认“天下无做不出的料理”的黄照美自愿担任掌厨人，八个轮番上阵说故事或代说故事的朋友是黄照美、赵国瑞、黄恒正（黄照美已逝的丈夫）、杨茂秀、李惠绵、黄渊泉、简媜、魏可风。这一群朋友，一人牵引出另一人，彼此相识多年，历经无数一块吃喝的时光，生命中的某一个部分已相互渗透，他们各自都是“另一个自己”，却又基于情义，不去碰触每一个人冻结在心底说不出，抑或还不想说的块垒，于是又各自保持各自的孤独。

每一个人都拥有另一个人的碎片。一直到坐下来面对一桌菜，在或润饼、或龙井虾仁，或炒宁波年糕，或人参鸡汤、或糯米肠、或碗粿、或西班牙海鲜饭的牵引下缓缓慢慢地说出故事说出人生的千滋百味，是生命中的第一次，或许也是唯一的一次，才把生命的碎片拼成了一块斑斓的布、悲凄的布。有时候回头看如今的美好与自由正是用一块块无诉的伤痛拼成。

黄照美代替母亲说的故事是“菊妹的一生情债”。“将战火炼成太阳的女子”是1949年漂流到台湾的幼教专家赵国瑞。“幸福，像昙花开落”属于翻译家黄恒正。“苦儿的快乐流浪”来自儿童哲学家杨茂秀。“追梦的吉他”是音乐家黄渊泉的人生主题曲。简姨含笑带泪道出“我那粗勇婢女的四段航程”。“翼下的风”主角是饮食体质特异的治疗师魏可风。

这是一场由口舌延伸到灵魂的冒险，八场餐聚有时欢乐，更多时候是流不尽的眼泪，搅动肠胃也震痛心肝。我们因此认识了落脚嘉义蒜头的客家人菊妹，她嫁给一个处处留情的丈夫，这成为她一生命运的情债，自己挣钱养大6名子女，用宽大的爱润泽他们，菊妹也是许多台湾子女的母亲。

我们走进黄照美与黄恒正的故事，这故事连接到1960年代的“台湾大众幸福党”事件当时被捕的20多名思想犯中有马克思主义信徒黄恒正，他25岁入狱，35岁出狱，出狱后以翻译为业，并与印象中仍是幼女的黄照美重逢，他们的姻缘像天注定，但仅止于黄恒正48岁那年，他病逝，留给妻子无尽的思念和再也无所畏惧的勇气。

音乐家黄渊泉是黄照美的三哥，35岁他还是一名铁工厂老板，也是这一年，他勇敢开启另一个人生，到西班牙学吉它和木笛，拼尽全力把人生的主旋律从铁工厂扭回到音乐，把一个被认为早已随风而逝的音乐家梦追回来。而简媜，后来成为台湾最年轻的经典作家的她，13岁那年，她的鱼贩父亲死于一场车祸，意外现场一地腥臭是父亲从鱼篮中飞散一地的小卷，从此以后她再也不吃小卷。

八道盛宴，八个朋友的故事，而我们自己的故事呢？这是《吃朋友》开放的结局，留下空白，让每一个人去追想自己的故事如漂泊之舟缓缓靠岸，然后摸摸肚子说：“我吃饱了！” 编辑 晓波 美编 黄静

《书生的困境——中国现代知识分子问题简论》

现代文人追求独立与自由，却处处身陷困境。谢泳撬开历史表层，对现代以来文人个体命运和文化事件进行知识考古，如胡适与厦门大学的因缘，何炳棣等上世纪70年代初的访华事件，相对论传播对中国知识界的影响……一个个历史的断片重新显露出来，百年时光中文人角色转换的艰难历程清晰在目。

谢泳著 广西师范大学出版社

《未经修改的档案——赫鲁晓夫传》

作者曾经以相同的标题撰写斯大林的传记，现在这一本，传主变成了赫鲁晓夫，而写作的主旨却没有变化大规模发掘原始材料，尽可能真实呈现传主的生命，并且对传主所处的时代重新进行思考。

叶梅利亚诺夫著 译林出版社

《外交人生——我的回忆和感悟》

作为资深外交官、总理秘书，全国人大主管外事工作的领导，在近半个世纪的外交生涯中，本书作者亲历与见证了共和国在外交领域的诸多卓越探索与实践。本书既是对那段风云岁月的回望与讲述，也是对新中国外交发展的追忆与思索，更是对所有外事工作者的启示与借鉴。

吕聪敏著 中信出版社