希腊小庙里的“供奉”

王玉中

摘要：沈从文在《边城》中用描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界、一个充满“爱”与“美”的天国，他以美好的人性反观湘西社会，构成了特殊的文化思辩定势。本文把沈从文的小说与史前神话、史诗联系起来，写出了自己对沈从文眼中“湘西世界”的理解。

关键词：《边城》；沈从文；“湘西世界”

有人说沈从文是水做的，他的文字就是湘西的千里沅水，清流蜿蜒，从容柔美地流向外面的世界。他在《边城》中用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界、一个充满“爱”与“美”的天国。在中国文学史上他的作品是一种特殊的文化现象，在谈到自己的创作时沈从文说：“我只想造希腊小庙。这座庙供奉的，无论是地主、绅士，还是农民、士兵、小业主等各类的劳动者，都着力表现他们真善美的人性。”他的主要贡献是用散文、诗搭建的独具地域色彩的“湘西世界”，希望用“天人合一”的湘西世界，重塑民族经典。

沈从文以美好的人性反观湘西社会，构成了他特殊的文化思辩定势。生命、人性、自然的统一，构成了“一种爱与美的新的宗教”。在他看来，“人性”是支撑这种“宗教”的基石，有了“爱”才会发现“美”、发现“神”、发现它们与人性的和谐共存。沈从文的文艺思想弃绝传统的“载道”观念。五四小说普遍存在一个预设的政治社会意识形态结构，以此承担反映百姓疾苦、暴露社会黑暗、唤醒农众觉悟的启蒙任务。沈从文走的是相反的一条路子，他注重表现湘西人的蒙昧状态，文中叙述人的世界和见识不是为了超越蒙昧，而是为了逼近它、认同它。

沈从文面对的是湘西，那个屈原乘一叶扁舟、寻芳访兰的湘西，陶渊明安置他桃化源的地方；左苗氏被一路追杀，溃败至此，汉人修城墙、筑碉堡，把他们圈在有限的保留地里，两族人朝夕相见、世代为仇的地方。谣曲、神话在这里还是鲜活的，支配着湘西人的心理和生活方式：现代战争没有放过这片蛮荒之地，各路军阀明争暗斗，造就无数土匪和英雄。本来这片非凡的土地，可以安置智勇双全的英雄、神出鬼没的大侠、茹毛饮血的巨匪，争财产、求美人。演出一场场生死搏斗。但活在沈从文小说中的，却是一群再普通不过的人物：贩夫走卒、农民水手、兵士、妓女，间或也有土匪强盗，但那不是青布色头、穿一身玄色夜行衣、穿房越脊的那种，一样散着乡土气息的裤褂裹贴着的是并不特殊的灵魂与肉体。他们的行为并不铺张扬厉，也无豪言壮举，只是于风里雨里，各按本份地把一大堆日子打发过去：对环境的严酷、时运的不济、随时降临的灾难，他们都处之泰然、心安理得。那份超常的从容不是故意做出来的，而是某一种信念式的图腾，外人看来的不堪忍受的重负，湘西世界中的人像接受时或淫雨霏霏、时或春风骀荡那样接受着。这里自然有血有泪，但更多的是人格习以为常地遭受践踏，

不妨让我们把沈从文的小说与史前神话、史诗联系起来看。人类的神话时期：阶级、道德尚未成形，兄妹同婚、杀父娶母，阿尔卑斯最具威名的神——宙斯，有无数拈花惹草的记录：特洛伊战争中，天上的诸神以各自的好恶，选择支持的对象，进而胡乱厮杀，活像一群懵懂的孩童。他们的行为，都没有受到叙述人的抨击、非议，叙述人反倒像一位合作者，共享诸神的任性与快乐。

马克思称希腊神话是“艺术武库”和“土壤”，拥有“永久的魅力”难以想象，我们在反映了人类健康、力量和丰富想象力的艺术品面前，会把脸孔板得铁青，为宙斯做一精神分析，斥责其为性变态；只因那些神随意给人定罪、随意处置人类，就指控他是杀人犯，至少要判他个“终身监禁”；或者出于人道主义的温和，给伊娥、达尔罗这些“受了强暴”的少女打抱不平。这样又是多么荒谬啊，那是一个与世界文明全无干系的世界、一个崇尚“凭劫掠带来气概和勇敢的声名”的英雄史诗时代。

沈从文是现代人，却来自半原始状态的湘西，由于天地的造化，一双刚从洞穴中走出的原始人初始的眸光却被沈从文获得了，这眼光不受社会意识形态的干扰破坏，构成了他笔下的湘西世界，他把它封存在原始、自然的状态中，保留着它的原生态。

沈从文说：“我崇拜朝气，欢乐自由。赞美胆量大的。精力强的，佩服勇敢结实的。”此乃湘西世界能够通行的唯一规则，在现代社会中弥足珍贵，伦理道德丝毫不曾损毁它，个人浪漫主义不曾瓦解它，现代人寻求的是民族出路，而沈从文奉行的是湘西世界里那份生命的强力。

他笔下的那个“边城”显示了一个身处都市生活边缘的孤独的“乡下人”执拗的追求——人性皆真、皆善、皆美。由每个人身上所焕发的人性美、人情美，营造了这样的世界，这里人人勤劳为他人作奉献。翠翠就是大自然美的杰作，在风日里长养着把皮肤变得黑黑的，触目因青山绿水，一对眸子清明如水晶、自然既养育她又教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只兽物，人又那么乖，和山头的黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。这里绝无表达爱情的扭扭捏捏，也无“爱你在心口难开”的遮遮掩掩，既可以“走马路”又可以“走车路”，这里有的是“爱就爱她个轰轰烈烈”，有的只是生命的强烈，表现出一种“优美、健康、自然，又不悖乎人性的人生形式”。忠于职守的老船夫，对过河人分文不取，即使硬给他，他还要退回去，这里虽有贫贱之分，富人却乐善好施，如掌水码头船总不因家境富实而盛气凌人，能够常常体恤穷苦人，送给老船夫鸭、粽子等，老船夫死后，他资助并组织安排、料理丧事。这里未受商业文化的浸染，商人亦好义远利，如屠夫见老船夫前来买肉。特意切一块好肉给他，执意不收老人的钱。妓女、船工、各色人等均待人以诚，表现出仁厚纯朴的本性。加上美丽的自然、青山秀水、往来的船只、弯弯的青石板路、吊脚楼支撑的茶园小镇，俨然是如诗如画的世外桃源。