电视

《越狱》的终结

最出彩之处，正在于它强烈的政治讽喻和批判意识

王大骐

播了10年的《老友记》走尽的那一天，许多中国美剧迷夜不能寐；《欲望都市》告别电视后推出的电影版，奇烂无比可还是受人追捧……而对于中国观众，这4年以来，有一部美剧的影响力远远超过了其他剧集，它让观者食不下咽，如坐针毡，定时守候，激烈讨论，全情投入。

不是别的，正是2005年开始、已播出长达4年的《越狱》。

《越狱》讲述的是一个惊心动魄的故事：建筑设计师Michael为了营救含冤入狱即将坐上电椅的哥哥Lincoln，精心策划入狱，和哥哥关在一起。他布满后背和手臂的纹身居然是这座FOX河监狱的地图。于是一场早有预谋、胆大包天的越狱计划开始实施。他必须在30天内越狱成功，其间碰到各种各样难以想象的困难和障碍，也有新的伙伴参与进来。

越狱成功之后，第二季8个人亡命天涯，在外面——更大的监狱，逃避利益集团对他们的围追堵截；第三季开始，其中几人又再次落入了凌乱肮脏的墨西哥重型监狱Sona，需要再一次越狱；而第四季，则是他们好不容易冲出了Sona，正准备在巴拿马过平常日子時，却又卷入到了政府和利益集团阴谋的泥潭中。

经历过无数命悬一线的危机，这条自由之路实在是太难走到终点，而今年5月我们终于看到了结局。

《越狱》的第一季，如一枚重磅炸弹，在美国本土掀起了一股旋风，一举创下1800万人次的淡季收视新高，随后在美国《娱乐周刊》的评选中，《越狱》当选年度新剧第一名，主流媒体纷纷用“革命性的突破”来形容此剧。与此同时，远在中国的观众也通过网络被它细腻的人物刻画、扣人心弦的戏剧张力所吸引，许多人在看完一集后都曾有“近乎窒息的绝望，因为实在不知道接下来会发生什么”。多数人都是一口气看完第一季的。

可是第二季一开始，气势急转直下，由于剧情没有突破，在美国遭到了猛烈炮轰，收视率急速下跌。第三季更是比第一季少了300万观众。虽然本土收视率低迷，但考虑到其巨大的海外影响，FOX电视台一直将《越狱》保留至今。

虽然《越狱》收视率越来越差，但不可否认的是，男主角米勒的人气却越来越高涨。这位普林斯顿大学毕业的高才生，在参演《越狱》前曾在好莱坞跑了10年龙套，终于凭借“Michael”一角红遍全球，成为名副其实的“万人迷”。触角一直延伸到了亚洲市场，尤其是中国，他的两次中国之行备受关注，在上海和北京的短暂停留，吸引了众多影迷捧场，接机阵容比任何一位来华好莱坞明星都要盛大。

米帅忧郁的眼神总叫人沉醉，这个有着八国血统的演员，所扮演的Michael拥有多门学科知识：土木工程学、医学、化学、反侦学、心理学、密码学、地理学、公关学等等，他临危不惧的冷静和对局势的操控力，总能带领一帮“乌合之众”一次次地冲出险境，最终粉碎深藏幕后的阴谋。

除了Michael，其他剧中人物的刻画也可谓用尽心机。编剧摒弃了以往非恶既善的人物形象，在后现代的语境下，抛出了一道道诸如道德和正义之间的悖论式选题，尽可能地在剧中展现人性在极端环境下的多样性和复杂性，于是所有的恶都是相对的，所有的善也往往以恶为代价——这种人性体察带有十足的不确定性，却十足真实，不断刺激着观者的神经。

与此同时，《越狱》的最出彩之处，正在于它强烈的政治讽喻和批判意识。人性的恶无非是常态，来自政治制度的恶才真正该被钳制和唾弃。该剧具有强烈的影射意味，四处洋溢着创作者对前总统小布什政策的揶揄。比如真正操纵副总统甚至整个国家的，是无所不在的“公司”（COMPANY），副总统的双手从一开始就沾满鲜血。这也是众多好莱坞大片或商业电视剧中经常出现的政治隐喻，也是美国精英知识分子对当权者一贯保持深刻怀疑态度传统的延续。

天下无不散的筵席，《越狱》已完结，Michael长眠地底。面对川流不息的日常生活，常能想起Michael常说的那句话：“Just have a little faith(再多一丝信念)”。