生命与自由的颂歌

范昌灼

《翡冷翠山居闲话》是徐志摩散文中的一篇佳作、名作，发表于1925年7月4日《现代评论》第二卷第30期上。它是记写“山居”于意大利名城翡冷翠(佛罗伦萨)的冥想与思绪，洋溢着浪漫的情调。要注意的是，作者虽写“山居”，却未着重、具体地描写山野的秀美风光和居于此间的生活情况，而是“闲话”其妙处、意义，抒写情怀，坦露心志。因此，堪称一篇地道的漫语式抒写生命与自由的随笔。

关于作者，有必要作一些介绍。他1896年生于浙江海宁，1931年去世，是现代文坛“新月派”主将、著名诗人，也是散文家。1917年入北京大学学政法，次年师从梁启超，并赴美国求学。1920年横渡大西洋留学于英国剑桥大学，受欧美浪漫主义和唯美主义诗人的影响，开始从事新诗写作。1922年回国，先后在北大、清华等大学任教。1925年第二次出国，漫游欧洲，陆续发表了长诗《翡冷翠的一夜》、散文《欧洲漫游》。1928年创办《新月》杂志。20世纪30年代初，任教于上海、北平、南京等地，并办《诗刊》杂志。这期间，正值“五四”潮落、“3·18”惨案，他的思想受到很大冲击，动荡多变的社会现实，影响了其自由、单纯的信仰，心灵产生矛盾。这给他的诗文写作以直接影响。

他的散文写作，集中于1925年和1926年问，优秀作品除本文外。还有《我所知道的康桥》《巴黎的鳞爪》《印度洋上的秋思》等。奔放、激越、坦诚、秾丽的风格特征，颇富想象力和浪漫情调，才华横溢的运笔，体现于其中。

本文一开头即写“山居”于那里的美妙所在：五月晴好的向晚，出门散步，上山或下山，如赴宴会，如去果园或看或采摘“诗情最秀逸的果实”，足够“性灵的迷醉”。阳光暖和，风息温驯，带来山林里幽远的淡香，还有湿润的水汽摩挲颜面，轻绕肩腰。空气明净，秀美的风景像画片展露眼前以供鉴赏。这些山间风物，不是直接客观地写出，而是主观情愫融于其中，笔触裱丽艳美，反映了作者对大自然之美的追求。其欣然畅快的愉悦心境，自然地表现了出来。

接着，文章进一步写作客山中的妙处。更在于完全可以自由自在、无拘无束、不讲穿戴、不重视体态、不刻意装扮。他强调春夏间的秀美山林，要独自闲逛。那样，“才是福星高照”，才可“实际领受、亲口尝味”，才能做到“肉体与灵魂行动一致”。那样，才知道灵魂的愉快，活着的快乐，呼吸、走路、眼观、耳听是怎样的意趣。总之。作者从不同的角度，以铺张的语句，抒写置身于山中的真正自我与大自然浑然一体的超然自得。但仅这样还不够，他更进一步写独自漫游，会在青草里坐地、仰卧、打滚，会在静僻的道上狂舞，看身影幻出诡异的变相，会信口歌唱，胸襟跟着漫长的山径开拓，心地因看着蓝天而静定，思想会和着山里的水声、泉响，有时一澄到底的清澈，等等。作者独自陶醉于大自然的快感与幸福，由此写透、写够了。

徐志摩有返璞归真的欲望与追求，对大自然有崇高的认识。他曾说自己“是个自然的崇拜者”，在这篇作品中又说“自然就是最大的一部书”。因此，他认为“山居”不但不需带游伴，尤其是年轻的女伴，“也不必带书”。“那伟大、深沉、鼓舞、清明、优美的思想的根源，可就在风籁中、云彩里、山势与地形的起伏里，在花草的颜色与香气里寻得”。而且它的文字是人人都懂得的，认识了它，就会产生伟大的、奇特的力量。这些方面的认识和感受，在作品的结尾，警句似的作了概括与升华：“只要认识了它，在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。”道出了大自然之于人的力量和作者对它的敬畏之情。

总之，全篇紧扣“山居”中的自我感受展开抒写，具有浓厚的感情色彩和哲思。徐志摩以诗人的气质与哲人的心灵进行写作，神驰意纵，笔调轻盈，语句飘逸，词藻华丽，笔路铺张；比喻、排比、对偶、重叠等修辞的大量运用，酣畅淋漓、丰姿多态地抒写情致，建构出了一种独特的超然心境，也给读者以旷达的艺术美感。这正如现代著名作家阿英所评：“他善于写冥想的散文，以宁静的心，抓住一个中心，发展下去，而且发展很远。”《翡冷翠山居闲话》正是这样来营建一种冥想的心境的。它既是一篇赞美自由的散文佳作，也是一曲生命的颂歌。