燃烧自己 温暖你

浅　草

每年，上海话剧红火市场的头把鞭炮总是由“贺岁话剧”点燃的。这个概念可能是杨昕巍首先引入上海的，6年经营下来，“贺岁话剧”已然成了一种观演习惯、一股戏剧风潮，引无数戏家、商家、观众竞相追捧。2009春节同时推出的两部贺岁话剧《你的纸里包着我的火》、《租个老公回家过年》，犹如牛之二角，在牛年的申城演艺市场左冲右撞，着实风光了一把。

这两部有着明显色彩对比的戏，产生了别有意味的对仗——总有一款适合你。

《你的纸里包着我的火》讲述一对貌似甜蜜的都会年轻夫妇，由相爱到撕扯，由谎言到复仇，最终各食其果的故事。全剧呈现压抑的黑色调，触及人性的自私卑劣，生活的残酷无奈。女主角仓促选择了婚姻，她对家庭的忠贞却换来一再的被欺骗。这导致了她最终走向复仇。杨昕巍认为“一切罪孽总归是要自己买单，她也为自己的草率买单……人是复杂的动物。剧中充满虚伪的谎言。然而真诚地对待虚伪，那么虚伪也就成了真诚。”似乎，导演要通过这出戏点醒人们对生活复杂性的认知——“挑出生活的复杂性，挑出表面平静下的爆裂喧腾”。杨昕巍运用电影语汇展现表面的风平浪静，呈现出一种静态叙述。两个端坐沙发的人，偶尔发语，更多的是静默，在光影切换间已完成了一场夫妻争执的戏。杨听巍将这解释为他故意的留白，一种含蓄的表达。

《租个老公回家过年》是典型的阳光喜剧，有逗趣的人物、搞笑的包袱、易解的矛盾，更像是上海本土春晚小品的加强版。从整日抱着消毒剂的护士母亲、奢侈品经理的冒牌女婿身上可以发现，该剧的笑尽情搞在了人物设置的夸张和无厘头上。

《你的纸里包着我的火》有关女人，《租个老公回家过年》则有关男人——两个中年男子酒醉后的惺惺相惜远胜过超龄剩女的孤寂凄凉。《租》剧是传统镜框式舞台，《你》剧则写意一些，从剧名中可见一斑。不过，悲喜并不能纯粹切割，生活本是悲喜交织的。在《你》中，所有角色均惨淡收场；在《租》中，剩女也未觅得情郎。因此可以说，这两出戏共同诉说着现代都会的冷暖人情。

杨昕巍一直“要在冬夜为你点亮一盏灯”，供你阅读书籍、观赏戏剧、玩味人生。有人问他，如果你将去一个荒岛，会带什么书?杨听巍略加思索，说：“地图。”的确，他是一个非常清楚自己人生坐标的男人。

杨听巍有着一种对于戏剧的责任感：“中国人蜂拥排演外国戏，外国人却不演中国戏。我们要秉承中国戏剧紧密联系生活的传统。”这是他坚持原创的动因。他也曾有执导外国剧目的经历，认为《比密尼的春天》的失败就在于离现代中国生活太远，“要始终抓住当下，要和日常生活手挽手、肩并肩、心贴心。这是戏剧人不能回避的责任”。

杨昕巍的戏总是突然给出结果，省略过程和铺垫。他将这解释为“杀气”、一种兵不血刃的力度，以此展现生活的质感。在他眼中，每个人都在修道，道行深的人用的是内力，道行浅的人用的是张扬的外部动作。

《租个老公回家过年》是上海滑稽剧团首次尝试小剧场的贺岁话剧。以前，“上滑”的主力演员也排演过老上海风情话剧《乌鸦与麻雀》、《弄真成假》以及根据电影《马路天使》改编的同名音乐剧，具有丰富的话剧表演经验。“上滑”艺术总监钱程近来频频现身话剧舞台，他在《租》剧中扮演一个“被租的老公”，戏份十足。

剧中的人名大多是上海方言的谐音——易耕经(“一根筋”)、高德鼎(“搞得定”)等。试想将剧中的滑稽戏演员替换为传统话剧演员，恐怕将失去百分之八十的笑声。滑稽戏演员的个人特色非常浓郁，一出场便有抑制不住的喜感向观众席扑来。不过，滑稽戏具有的程式化、类型化的特色，使噱头和包袱再怎么丢仍掩饰不了戏本身的干涩。

此前，“上滑”与杨昕巍已有多次联手合作话剧与滑稽戏的经历。杨昕巍似乎找到了很好的结合点，在话剧和滑稽戏之间穿梭自由。他认为，两者的嫁接不单纯是滑稽戏加上海普通话，而是一把钥匙、一种新的样式。在曲艺观众不增长、滑稽戏市场有限，话剧蒸蒸日上、观众剧增的局面下，创新方言话剧不失为一种探索和拓展。

贺岁话剧的繁荣固然让人欣喜，但其泡沫同样令人担忧。借着中国人过年定要喜气洋洋的由头，贺岁剧的娱乐化倾向越来越严重，跟风、山寨之作此起彼伏，尤其是打着白领小资名号的小剧场话剧就愈发明目张胆地肤浅起来。不知是戏剧为观众而娱乐了呢，还是观众被戏剧娱乐了呢?不管怎么说，“燃烧自己，温暖观众”是戏剧的正道。