一位农村老太太的“史诗”

张　婷

10年时间，仅上过3年小学的71岁山西农村老太太任俊娥，用摸了一辈子农具的手将自己的一生经历，写成了一本30万字的回忆录，并入选“全国农民百部作品”。中国作协主席铁凝这样评价：“我们感受到她心中的人生滋味，感受到她日子的艰辛与美好以及一颗淳朴、向善、热爱和劳动的心。这一切都令人心存敬意。”

10年前，大儿子和老伴突然相继过世，任俊娥遭受重大精神打击。在北京工作的二儿子、儿媳把她从山西永济县农村接到身边，希望给她换个生活环境，让她调剂心情。

过去，任俊娥是村里有名的女强人，但此时，她如同被抽去筋骨，失去了活力。来到北京后，虽然表面平静，但每天独自一人时，失去至亲的伤痛常常让她泪流满面。她不愿让孩子们看出自己的伤心，开始想方设法找事情打发时间。

儿子给她订阅了几份老年报。上面一些老人写的回忆文章激起了她的兴趣。任俊娥开始收集家里不用的纸片儿、快用完的圓珠笔，每天下午试着“写作”。对于只上过3年小学的农村妇女来说。这不是件容易的事。有时一个字就要查半天字典，查完了，又忘了自己要写什么。她索性用特殊符号代替不会写的字，想到什么写什么，写完了再查。

当然，这是一个秘密。写完的纸片，任俊娥偷偷藏在孙女的一大堆作业本和书底下。直到有一天孙女整理书桌时。偶然发现了奶奶的“地下活动”。不过，除了一开始的惊奇和鼓励，家人并没有太在意任俊娥的“创作”。写作毕竟是一件艰难的事情，一位农村老太太。能坚持多久呢?

尽管有些不好意思，任俊娥还是坚持写下去。慢慢地，从几个月写一篇，到有时一个下午就能写一篇了。有时她边写边哭，四五天写不下去一件事；有时写得美滋滋的：是自己的勤劳和胆识让日子越过越好，几个孩子都受到良好的教育，成为村里、甚至城里人中的佼佼者。纸片越积越厚，她细心保管起来，回老家时也随身携带。

农村沉重的劳动让任俊娥养成了一天只睡三四个小时的习惯，每天夜里12点就起床干活。如今，她的生物钟已经很难改变。每天夜里躺在床上，她脑海里回忆起许多往事，到白天却怎么也想不起来。于是她就把纸和笔放在枕边，晚上想起来就趴在床上记。怕影响孙女休息，她从不开灯，可很多次，天亮时看自己的“杰作”，竟发现全是墨水点子，什么也看不清。

2007年，儿子胡冰决定把母亲的文章打印出来，作为家庭内部收藏。这下让任俊娥更认真起来，一改过去随手写写的习惯。每天固定写作至少3小时，一年内写下了差不多10万字。

她从未想过能像现在这样静下来写字，记录陈年往事让她得以好好审视自己已经过完的大半辈子。许多故事和语言，读来竟如格言警句，甚至“心灵鸡汤”——

“一辈子可能就是一场戏。当我们经过大起大落、大喜大悲的事后，静心一想，好像那些发生过的事都有因缘。年轻时不知道想这些个长远的事，每天就知道不停地干活，图个温饱，得个好名，有几间房子，一家人热热乎乎地过日子。这辈子就是带着这么个念想儿走过来的，碰到过磕磕绊绊的事和生生死死的事多了。也就不知道发愁和伤心了，总想着人活一世就要活出点儿志气，要有不服输的劲头，要凭着自己的一双手，干一件事算一件事，让日子过得一天比一天好才行。”

她还记得有个下乡的干部，在她家吃了顿馒头，回去后竟然托人捎来粮票。尽管遭受过很多不公平的事，但她始终相信，世上还是好人多。

到后来，写作就像下地劳动一样成了她的习惯。来北京后的趣事，她也详细记录下来。

2008年秋天，儿子胡冰偶然听说民政部等六部门在征集农民作品，就抱着试试看的心态送去了书稿。没想到这些质朴的文字一下感动了评委会。他兴冲冲地告诉母亲书稿被选上并即将出版的消息时。任俊娥根本不相信，甚至“逃”回了农村老家。直到把书拿在手里，她才相信儿子并非开玩笑。

领奖座谈会那天，她穿了一件大红毛衣，藏在兜里的讲话稿被捏出汗来。谁料主持人给她一张已经写好的稿子，让她照着读；她也不敢说自己已经准备了。打印稿的字很小。任俊娥紧张得几乎看不清。“哎，丢人丢人，你看咱一个农民，还坐在那里发言呢。”她乐呵呵地回忆说。

她是获奖者中年纪最大的一位。其实，像她这样从农村来到城市与儿女生活在一起的老人很多，近年来也有一些“博客老人”、“画家老人”被媒体关注。他们背后是孤单的晚年——他们有太多唠叨。晚辈不愿听也没有时间听；他们有太多的孤单，晚辈无从体会也不想体会。

“我的目的不为别的，只想如何更好地提醒后代，不要忘了农村和我们家的根，不要忘了老一辈人的艰苦奋斗，要好好做人。不管是顺利的时候还是跌跤打滑的时候，都能舒心畅快地好好活着。”

(摘自《凤凰周刊》廖新生图)